急诊抢救处置室里，日光顺着窗棱斜落下来。
移动X光机推入处置室，铅帘迅速拉好。
林野与放射科技术员迅速配合，将患者右手以平稳角度置于探测板上，避开金属挂钩，接连完成手正位与斜位快速投照。
同一时刻，急诊护士利落给患者扎上静脉留置针，完成急诊术前常规采血，血样即刻由护工走急诊通道送检。
骨科值班主治郭医生没有干等，快步走到处置室门口的内线电话旁，直接联系手术室与麻醉科：
“麻醉科吗？我是骨科郭医生。急诊处置室有一例农机挤夹伤患者，右手掌侧多间隙高压伴急性正中神经进行性卡压，患肢已经交代禁食禁水并制动，请紧急备急诊手术台，我们做完床旁排查马上送上去。”
挂断电话，放射科的便携荧光屏已经跳出清晰的黑白骨骼影像。
郭医生与林野快步走到屏幕前。
影像显示，各掌骨及指骨骨皮质连续整齐，未见肉眼可见的大块骨折错位或腕骨脱位。
“未见明确的骨折移位。”林野注视着屏幕道。
“对，至少排除了大块骨折碎片直接戳卡压迫。”郭医生点头，目光依然沉敛，“但不能单凭这两张正斜位片子，就断定腕部完全没有隐匿微小骨伤。眼下更要紧的是软组织压力。”
郭医生转身回到床旁，戴着手套，指腹从腕横韧带、大鱼际区依次下压，随后逐一触压第二至第四掌骨之间的骨间肌背侧与掌中深间隙。
按医嘱执行镇痛处置后，患者全身冷汗消退不少，但在郭医生重压至掌深部与大鱼际筋膜区时，额头再次抽紧。
“大鱼际、掌中深部张力都很高，骨间肌间隙也有饱满感。”郭医生逐区比对健侧手感，沉声做出专科判断，“机械挤压造成手掌多个密闭间隙内出血与严重水肿。这绝不能当成单纯神经直接挫伤，更不能以为只开一个腕横韧带就能解决所有间隙的危机。”
郭医生看向病床上的老郑与站在一旁的老伴，神情严肃而客观：
“老郑，片子排除了明显的大骨折，但机器挤压伤在深层。手掌里有腕管、鱼际间隙、掌深间隙好几个封闭隔间，现在里面的压力一直在往上顶。神经和肌肉泡在高压里，微循环灌不过去，时间长了会有永久性缺血损伤的风险。如果拖延下去，神经纤维发生缺血变性，手的功能很可能会落下长期的功能障碍。”
老郑喉头动了动，老伴捏着衣角紧张询问：“医生，动了刀……这手还能好利索吗？”
“急诊探查减压，就是为了尽全力把神经和肌肉从高压里抢救出来，给恢复争取最大机会。”郭医生实事求是，“但任何创伤救治都无法打百分之百恢复的保票。手术切开范围要根据实际受累部位来定，腕管要探查，大鱼际和掌深间隙也必须逐一打开减压，把里面的血肿和渗液引出来。”
老郑看着自己毫无知觉的指腹，又看了看郭医生坚定的神情，深吸一口气，咬牙点头：“医生，听你们的，俺做！地里的活再急，也不能把手搭进去。”
老伴也在一旁抹着眼泪应声：“签，俺们马上签！”
郭医生取过急诊手术知情同意书，当面将手术指征、切开探查范围及潜在风险逐条核对解释，老郑在患者栏郑重按上红色手印，老伴签好陪护意见。