急诊一诊室门帘微晃。
水流哗哗淌着，林野洗净双手换上新手套，坐回接诊桌前。
挂钟指针刚过十五点四十五分。
吴医生送走一位开药老人，翻过病历本：“二楼会开完了？”
“开完了。”林野拉开椅子，“明早送审样表，联合审查两天，再跟三道沟、青石镇确认权限，下周排演练。”
“急救的事走稳点好。”吴医生点头，“前头接的发热小孩交代完了，你接这头，我去处置室看皮试。”
处置室护士推门进来，递来一张刚出来的传真纸：“林医生，呼吸科转下来的。青石镇卫生院把中午慢阻肺老人的门诊日志传过来了。”
纸页顶端盖着青石镇卫生院印章，记录清楚：入院初始血压一百四十五、八十八毫米汞柱，血氧百分之七十八，发绀明显；转运前滴注生理盐水两百五十毫升，含氨茶碱零点一二五克，与中午电话核对分秒不差。
林野拉出急诊登记副页补齐参数，签下“15:52接收传真补核，资料闭环”，夹入归档夹。
病房治疗自有专科把控，急诊证据链在这一刻扎实闭环。
刚收好文件夹，门外传来急促脚步声。
“医生，快帮俺家老郑看一眼，地里还有两亩苞米等着天黑前收完呢！”
一位穿深蓝布衫的中年妇女迈进门，身后跟着个神情吃劲的汉子。五十出头，穿着沾泥的迷彩外套，左手护着右手，手腕裹着机油印的脏毛巾。
“先坐下。”林野拉过椅子，“右手怎么伤的？伤了多久？”
“收割机皮带轮卡了秸秆，传动齿轮倒转给夹了。”汉子吸着凉气，“有一个小时了。就破了点皮，你给消消毒包上，俺得赶回去开机子，雇的人在地里等着呢。”
“机具挤压不能只看皮外。”
林野拿来弯盘与剪刀，剪开机油毛巾。
伤手全貌显露出来。
手掌只有大鱼际外侧及掌根有两道表皮擦伤，渗着少许血水，并无大面积撕裂或骨端外露。
但在自然光下，右手掌部比左侧饱满紧绷，皮纹变浅，掌心发硬，大鱼际皮下透着微青。
林野立刻展开体格检查。
他轻触伤手示指与中指指腹：“感觉木不木？”
“跟打了麻药似的，又麻又胀。”汉子皱紧眉头。
林野取来双脚规样式的钝端两点辨别器，调好间距，用平整圆钝的双触端轻置于示指指腹，同时对比健侧：“能分出一个点还是两个点吗？”
汉子闭眼辨认，迟疑摇头：“分不清，像钝铁顶着皮……左手能分出两个头，右手完全麻成一片。”
测试显示，伤侧示中指两点辨别觉退化至八毫米以上无法区分，健侧四毫米清晰可辨。
林野在腕部桡侧触诊桡动脉，搏动依然清晰；按压各指甲床，毛细充盈约两秒。
林野再查运动：“试着把大拇指立起来碰小指根。”
汉子大拇指刚抬起一半便发颤，冷汗直淌：“疼……手心里跟火烧一样，使不上劲！”
林野托住患者手腕，尝试将其中指与示指被动过伸。
手指刚向后微展不到十度，汉子整个人一颤，吸气痛呼：“扯着手心里……疼死俺了！”
被动牵拉剧痛极其显著。
林野神色凝重。
桡动脉搏动存在绝不等于排除深部缺血；局部剧痛肌力减退虽有创伤抑制成分，但示中指麻木、两点辨别觉退化与被动牵拉剧痛，释放出明确信号。
这不是单纯皮外擦伤。
高能量齿轮挤夹后，面临急性腕管正中神经受压、深部神经挫伤、隐匿骨折血肿乃至手部骨筋膜室张力增高的鉴别。