林野在旁核对患者末次进食进水时间，记入急诊病历夹，确认留置针与液体通路顺畅，将首诊记录、基线神经血运查体表及镇痛给药单整齐备齐。
手术室平车推到处置室门口，交接护士快步走入。
“患者中午十二点半吃过午饭，下午进水情况已如实核对记录。”林野利落向手术室护士交代，“急诊已遵医嘱交代禁食禁水，末次进食时间已标明，具体气道管理和饱胃评估交由麻醉团队结合急症救治统筹把握。术前留置针通畅，血样已送检。入室前最后复查，右手示指中指钝端两点辨别觉仍在八毫米以上未恢复，桡动脉搏动良好，患肢维持心脏水平制动。”
交接护士迅速核对腕带与知情同意书，郭医生与护士一同推起平车，快步推向连廊尽头的手术专用电梯。
平车轱辘声渐渐远去，电梯门缓缓合拢，向手术室楼层升去。
林野目送平车离开，转身返回急诊一诊室。
洗手池前，他摘掉手套，用温水仔细冲净双手。
挂钟指针悄然指向十七点二十五分。
深秋的天色暗得早，高窗外的金黄日光已彻底敛去，暮色渐渐笼罩了苍山县医院的院落。
“老郑送上去了？”吴医生正低头写着处方，抽空问了一句。
“郭医生带车送上去了，麻醉和台子全到位。”林野坐回接诊位，“片子没见大骨折，手掌好几个间隙张力都冲上去了，郭医生准备腕管和大鱼际深间隙一起探查减压。”
“骨科郭医生手底下稳当，上台及时，这只手争取到了最大的机会。”吴医生递过来一叠刚分诊过来的门诊病历，“喝口水歇一下，后头还排着三个呢。交班前这一个多小时，又是晚饭后的急诊小高峰。”
林野端起温水喝了两口，拉开椅子，翻开第一本病历。
十七点五十分，门诊内线电话清脆响起。
吴医生接起电话听了两句，递给林野：“找急诊的，手术室巡回护士。”
林野接过听筒：“您好，我是急诊一诊室林野。”
“林医生，郭医生让我给急诊通报一声。”听筒里传来巡回护士清晰利落的声音，“腕管切开探查见正中神经受压明显呈苍白受压痕迹，连续性尚在；大鱼际和掌深间隙切开引流出暗红积血与高压水肿液，受累各间隙减压正在进行。郭医生交代，减压后局部肿胀明显，创面需妥善保护、视组织活力决定后续延迟闭合时机，具体神经活性和远期功能恢复还要看术后随访。”
“收到，感谢通报。”林野认真记下要点。
“行，台上有需要我们再联系，先挂了。”
放下听筒，林野长舒了一口气。
急诊接诊、识别、多科协同与快速转送的链条，在没有延误的分秒之间，为伤员争取到了最宝贵的窗口。
门外再次传来脚步声，秋风卷着凉意吹起诊室门帘。
林野收回心神，在就诊桌前坐得端正：“下一位，请坐。”