一句话没说。
轿子起行。
他站在宫门口。
目送那顶青帷小轿碾过长街。
碾过晨光。
越走越小。
越走越小。
最后变成一个黑点，没了。
他还站在那儿。
站了整整一个时辰。
没人知道娘儿俩说了什么。
可宫里后来才有人咂摸过味儿来。
娘娘出宫前那一晚，还见过一个外人。
这是后话，按下不表。
从那以后，朱标就再也没来过乾清宫请安。
要明白这场僵局有多难解，得先知道。
从前这座宫，是靠什么运转的。
有一年，胡惟庸的案子刚起腥风。
有个东宫属官，只跟涉案的人喝过一回酒。
喝的是同心酒。
朱元璋看了名单。
朱笔一圈：死。
朱标跪在乾清宫外。
从酉时跪到子时。
膝盖底下的金砖都焐热了。
朱元璋在里头批折子。
一个字也不批。
就是不理。
满宫的人大气不敢出。
谁都明白。
这个节骨眼上，谁去劝，谁就是同党。
马皇后去了。
她什么也没说。
就端了一碗粥进去。
搁在案上。
说：“重八，标儿跪着呢。你的粥，在这儿。”
朱元璋“嗯”了一声。
她转身走了。
走到门口，又回来。
添了一句：
“跪着的，是你儿子。
批折子的，是他爹。
这两个人，谁也没欠谁。”
那夜，朱元璋把粥喝完了。
第二天的旨意改了。
死罪改了流放。
流放改了罚俸。
列位，您说马皇后劝了什么？
她一个字都没劝。
她没有替儿子说话。
也没有替皇帝找台阶。
她只做了一件事。
让跪着的人和坐着的人，都还听得见彼此的声音。
这宫里，父是铁。
子是水。
铁久了会锈。
水久了会干。
中间得有一座桥。
这座桥，是马皇后。
如今，桥拆了。
然后，是十五天。
这十五天，宫里的人是掰着指头过的。
第一日，朱标没来请安。
朱元璋等到酉时，才说了一句：“政务忙。”
第三日，没来。
朱元璋说：“风寒了。
病着，就免了吧。”
说这话的时候，朱笔没停。
一个字都没顿。
第七日，没来。
朱元璋把发往东宫的赏赐减了一半。
理由是“国库不丰”。
宫里的老人心里都清楚。
往年入冬，东宫的炭例向来是双份。
那是娘娘定的规矩。
炭减了半份。
减掉的哪里是炭。
第十日，大朝会。
父子二人隔着一整座丹墀。
一个宣旨。
一个领旨。
仪程如仪。
滴水不漏。
从头到尾，两双眼睛，没有一个字落在对方身上。
满朝的官员把头压得极低。
谁都看得出来。
那不是君臣有节。
那是父子失和。
失和到连摆给外人看的体面，都不肯摆了。
第十三日，有个新来的给事中。
御前请安时多嘴问了一句：
“太子殿下圣躬可安？”
当天下午，人被拖出去杖了二十。
罪名：妄议东宫。
第十五日，东宫呈上来的折子，在乾清宫的案头，压了三天。
三天之后，批了。
批得比哪天都重。
朱砂把纸都洇透了。
批了，就说明父子之间还通着最后一根线。
奏疏这根线。
谁也不肯先剪断它。