他的肩膀很宽，可此刻那副肩膀微微塌着，像扛了太多东西，已经忘了怎么挺直。
南斋是他批奏疏的地方，也是他在这个宫里待得最久的地方。他每天卯时起床，先看半个时辰的书，然后就开始批奏疏。有时候批到午时，有时候批到申时，有时候批到掌灯。一年三百六十五天，除了生病和过年，他天天如此。
宫里的太监们私下说，皇爷批折子的劲头，比当年打仗还猛。打仗还有歇的时候，批折子没有。有一回，一个小太监半夜起来小解，看见南斋的灯还亮着，吓得赶紧跑去告诉管事的。管事的说，别一惊一乍的，皇爷哪天不是批到后半夜？那小太监说，可今儿都三更了。管事的叹了口气，说，三更算早的，有一回皇爷批到五更，直接上朝去了，连衣裳都没换。
乾清宫这座重檐庑殿顶的巨兽，正趴在夕阳余晖里打盹。檐角上九只脊兽排得整整齐齐，蹲在那儿一动不动，跟站了一辈子的岗似的。领头那只骑凤仙人歪着脑袋，面朝东南，像是在望什么，又像是什么也没望。
宫墙根底下的槐树叶子哗哗响了一阵，也静了。
这槐树是洪武三年栽的。那时候朱元璋刚住进乾清宫不久，他让人在宫墙根底下栽了一排槐树，说槐树好，夏天能遮阴，冬天落了叶子也不挡光。栽树的那天，他亲自挖了第一锹土。马皇后在旁边笑他：“你一个皇帝，还干这个？”他说：“皇帝怎么了？皇帝也是人。人栽树，树乘凉，天经地义。”
后来那些槐树都活了，长得枝繁叶茂。每年夏天，蝉在树上叫，叫得震天响。朱元璋有时候会站在树下，听一会儿蝉叫，然后说：“这蝉，比咱当年要饭的时候听到的，叫得还响。”
没人敢接话。
可马皇后敢。马皇后说：“那是因为你现在不用要饭了，听着什么都觉得响。”
朱元璋就笑了，说：“你说得对。”
马皇后现在不在宫里了。那些槐树还在。蝉还在叫。可再没有人跟他说这样的话了。
南斋里头，大明帝国的主人朱元璋正伏在案头，跟往常一样专心致志地批阅奏疏。
案上堆着三摞奏疏，一摞比一摞高。左边那摞是各部呈上来的日常政务，中间那摞是地方上的灾情民情，右边那摞是军报。三摞奏疏的封皮颜色各不相同——左边是白的，中间是黄的，右边是红的，搁在一起，像一道三色旗。
白封皮上写着“题本”二字，黄封皮上写着“奏本”二字，红封皮上什么都没写，那是军报的规矩。大明会典上写得清楚：题本用白，奏本用黄，军报用红。这是洪武十三年定下的规矩，朱元璋亲自定的。他说，分类分色，一目了然，省得他翻来覆去浪费时间。时间，对他来说，比什么都金贵。
他批奏疏有个习惯，先看封皮上的摘要，再看正文，最后看落款。摘要写得啰嗦的，他直接翻到正文；正文写得含糊的，他直接翻到落款；落款是熟人的，他多看两眼；落款是生人的，他反而看得更仔细。