东宫偏殿里，只有一盏孤灯。
朱标在那盏灯前坐下来，翻开董伦的札记，一页一页地读。
他的影子投在墙上，拉得很长，随着灯火一跳一跳的。
那影子不再像一尊石像了。
它在动。
应天府的老话儿说得好——日出紫金，日落栖霞。
紫金山的日出，那是天下第一等的壮观。每到清晨，太阳从紫金山背后一点一点拱出来，先是山尖上亮起一道金边，然后那金边越扩越大，越扩越亮，最后“哗”地一下铺满整个山头，像一匹金色的绸缎被人猛地抖开，满城都能看见那光。栖霞山的日落，那是人间头一份的绝色。太阳从栖霞山背后一点一点沉下去，半边天烧得通红，云彩一层一层地叠着，红的、紫的、金的、橙的，跟打翻了染缸似的，好看得让人挪不开眼。
可这话在皇宫大内里没人敢明着说。
为啥？因为“日落”这俩字犯忌讳。日头落了，那不就是说大明江山要完蛋吗？谁敢说，谁就是不想活了。宫里的太监宫女们私底下传话，都要把“日落”改成“天黑”，把“日头”改成“日头爷”，连“晒”字都要说成“晾”。有一回，一个小太监不懂事，在御花园里指着夕阳说“日头落了”，被管事的嬷嬷听见了，当场就是一巴掌，打得那小太监嘴角流血，跪在地上磕了三十个头才算了事。
可朱元璋自己倒不在意。
有一回，他站在乾清宫的院子里，仰头看着西边烧得通红的晚霞，跟身边的太监宋德全开玩笑说：“日落怕什么？
日落了，第二天太阳照样升起来。咱这个江山，也是一样。”
说这话的时候，他正背着手站在乾清宫的大院里。那天傍晚的云彩烧得格外红，把半边天都染成了血一样的颜色。
紫禁城的琉璃瓦在夕阳底下闪着金光，一片连着一片，像铺了一地的碎金子。
从乾清宫的台基上往远处看，一层一层的殿宇像波浪一样铺开，金色的、红色的、灰色的，错落有致，一眼望不到头。那些飞檐翘角在夕阳里翘着，像一只只栖息的鸟，随时准备展翅飞走。
风从宫墙外头吹进来，穿过层层殿宇，到了乾清宫跟前就只剩下一丝气若游丝的尾音，在檐角的铜铃上轻轻碰了一下，又缩回去了。
那铜铃晃了两晃，没响。
宫墙根底下的槐树叶子哗哗响了一阵，也静了。
朱元璋看了很久，很久。久到宋德全的腿都站麻了，久到夕阳从琉璃瓦上一点一点滑下去，像一层薄薄的铜锈，把整座殿宇染成了一种沉甸甸的暗金色。
久到远处传来几声暮鼓，咚咚咚的，一声比一声远，像是有人在敲一座空山。
久到宫灯一盏一盏地亮起来，把乾清宫前的甬道照得明一阵暗一阵，像一条躺在地上的金蛇。
然后他转过身，对宋德全说：“明天又是个好天。”
宋德全弯着腰，小心翼翼地应了一声：“皇爷说得是。”
朱元璋没再说话，背着手走进了南斋。他走路的步子很慢，一步一步，踩在金砖上，发出沉闷的响声。
他的背微微有些驼，那是多年伏案批折子落下的毛病。