陈迪不明白他为什么这么问：“回殿下，臣家里还有老母，今年七十三了。
妻子，两个儿子，一个女儿。
大儿子今年刚中了秀才。”
朱标点了点头：“好。
你回去收拾收拾，明天就走。
回老家去，别留在应天了。”
陈迪身子一震，扑通跪下：“殿下！臣不走！”
“你起来。”
“臣不走！”陈迪跪在地上，额头抵着砖面，“臣从洪武十年就跟着殿下，到今天整整十二年了。
殿下让臣走，臣能走到哪里去？”
朱标看着他花白的后脑勺，忽然想起一件事。
十二年前，他刚当上太子，陈迪是第一个被派到东宫来的詹事。
那天陈迪也是跪在这个位置，磕了三个头，说：“臣陈迪，愿为殿下效死。”
他那时候才三十出头，头发还是黑的，脸上的皱纹还没这么深，腰板挺得比谁都直。
十二年了。
陈迪陪他走过了十二年。
十二年里，陈迪帮他处理了多少文书，挡了多少明枪暗箭，熬了多少个通宵。
有一年冬天，陈迪染了风寒，烧得满脸通红，还硬撑着来东宫批文书。
朱标让他回去歇着，他说，殿下这儿没人，臣不能走。
朱标说，那我让别人来。
陈迪说，别人不懂殿下的脾气，批出来的东西不对路。
朱标拿他没办法，只好让他留下来。
陈迪一边咳嗽一边批，批了一整夜，第二天早上把批好的文书搁在朱标案上，自己晕倒在了回廊里。
“陈先生，”朱标的声音有些沙哑，“父皇要杀的是东宫的人。你走了，还能保住一条命。你不走，下一个下狱的，就是你。”
陈迪抬起头，额头上沾了一层灰，他也不擦：“殿下，臣不怕下狱。”
“我怕的是，你下了狱，你家里那七十三岁的老母怎么办？你那两个儿子怎么办？你让他们靠谁去？”
陈迪的嘴唇动了动，说不出话来。
“走吧。”朱标摆了摆手，“你要是还认我这个殿下，就听我这一回。”
陈迪跪在地上，肩膀微微抖着。
过了好一会儿，他缓缓站起身来。
他的膝盖上沾了两块灰，他低头拍了拍，又整了整官袍，把帽子正了正。
“殿下，”他的声音很稳，“臣走了。殿下保重。”
他转身往门口走。
走到门槛的时候，他忽然停下来，回过头。
“殿下，臣有一句话，不知当不当说。”
“说。”
“方克勤的事，殿下不要自责。那是陛下要杀的人，殿下拦不住的。”
朱标看着他，没有说话。
陈迪深深一揖，然后跨出门槛，走了。
他的脚步声在殿外的回廊上响起，一下一下，越来越远，最后消失在拐角处。
朱标坐在椅子上，半天没动。
他忽然想起一件事。
有一年，他过生日，陈迪送了他一方砚台。
那砚台是陈迪自己刻的，上面刻着四个字——“守心如镜”。