朱标缓缓走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。
他望着远处的宫墙，目光穿过层层殿宇，落在奉天殿的方向。
父皇，您坐在那把龙椅上，不冷吗？
方孝孺站在他身后，看着朱标单薄的背影，忽然觉得，这位太子爷，比任何时候都孤独。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字都说不出来。
“方先生。”朱标忽然开口，声音很轻。
“臣在。”
“你说，我要是现在去奉天殿，跪在父皇面前，求他放了齐泰他们。父皇会答应吗？”
方孝孺沉默了很久，才低声道：“殿下，陛下不会答应的。”
“我知道。”朱标笑了笑，那笑容比哭还难看，“我就是问问。”
他转过身，看着方孝孺，忽然道：“方先生，你怕死吗？”
方孝孺愣了一下，随即挺直了腰板：“臣不怕。”
“为什么？”
“因为臣相信，殿下总有一天，会坐在那把椅子上。”
方孝孺的声音不高，却一字一顿，“到那时候，臣今日所受的苦，就都值得了。”
朱标看着他，看了很久。
然后他缓缓点了点头，没有再说话。
窗外，天色渐渐暗了下去。
远处的奉天殿亮起了灯火，一盏一盏，像是天上的星星落在了人间。
可那些灯火再亮，也照不到东宫来。
东宫偏殿里，只有一盏孤灯，照着朱标瘦长的影子，在墙上拉得老长。
那影子一动不动，像钉在墙上。
东宫偏殿的门被推开的时候，朱标正站在窗前。
进来的是詹事府少詹事陈迪。
他今年四十出头，身形不高，却极敦实，像一块压了多年的磨刀石。
他的脸很宽，颧骨高耸，下巴上蓄着一把短须，胡须已经花白了大半，却梳得一丝不乱。
他穿着詹事府的青色官袍，袍角沾着一块不起眼的墨渍。
他的步伐很稳，每一步都踏得实实在在，像是踩在自家院子里。
他走路有个特点，脚后跟先着地，然后脚掌慢慢放平，走起来“咚、咚、咚”的，像擂鼓。
东宫里的人都说，陈先生来了，不用看，听脚步声就知道。
“殿下。”陈迪走到案前，躬身行礼。
朱标没有回头：“陈先生来了。”
“殿下，臣听说黄子澄、练子宁、齐泰三人都下了狱。”陈迪的声音很低，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“臣想问问殿下，下一步该怎么办。”
朱标转过身，看着陈迪。
他忽然发现陈迪今天戴的帽子有些歪。
陈迪这个人，一辈子讲究仪容，帽子从来不会歪。
他的官袍上就算沾了墨渍，也要立刻擦掉，擦不干净就换一件。
有一回，他上朝的时候发现自己的靴子上有一道灰，当场从袖子里掏出一块布来，蹲在地上把靴子擦干净了才进殿。
旁边的人笑他，他也不恼，只说，仪容不整，是对上不敬。
朱标伸出手，帮他把帽子正了正。
陈迪愣了一下，眼眶忽然红了。
“殿下……”
“陈先生，”朱标坐回椅子上，双手搁在膝上，“你家里还有几口人？”