瘦高个儿快走两步跟上来，压低了嗓子，带着点讨好的尾音。
“锦哥放心，伯清先生透的题绝不会错，这次必定让咱们崇文塾包揽前十。”
陈锦脚步没停，折扇在掌心转了半圈，鼻子里哼出一声。
“那是自然。”
两个字说得轻飘飘的，连眼皮都没抬。
三声炮响。
沉闷的钝响从贡院高墙内侧滚出来，震得地面微微发颤，广场上最后几只寒鸦被惊起，扑棱棱往城外飞了。
龙门合拢，铁栓落锁，两个兵丁从门后拉上三道横闩，锁头撞铁的声音在风里传出去老远。
里面的人出不来，外面的人进不去。
从这一刻起到交卷锣声响，考生和外界就是两个世界。
号舍是一格一格的小隔间，坐进去胳膊肘都伸不开，两块木板搭成桌凳，上面那块写字，下面那块坐人，晚上把两块拼起来就是床。吃喝拉撒全在这巴掌大的地方，桌角搁着水囊和干粮，号舍尽头放着恭桶，三月天风一灌，那股味儿直往鼻子里钻。
前排有个考生刚坐下就开始翻考篮，手抖得厉害，笔从指缝里滑出去两回，第二回掉在地上，他弯腰去捡，脑袋磕在木板边上，闷声痛呼。
巡考官没理他。
贡院外面，天字号小院。
林昭坐在石桌前头，手边搁着一杯茶，凉了，没碰。
沈玉堂从屋里出来，又倒了一杯热的递过去。
林昭接过来，手指在杯壁上摩挲了一圈，没喝。
“算时辰，题板该出了。”
沈玉堂在桌子另一头坐下来，旧包袱放在膝盖上，没说话。
两个人就这么对着一杯冒白烟的热茶干坐着，头顶的云压得很低，铅灰色一大片。
林昭端起茶抿了一口，自言自语。
“看他们的了。”
贡院内。
辰时三刻，巡考官举着题板从号巷入口走进来。
木板半人高，上头糊了白纸，毛笔字写得又大又黑，远远就能看清楚。
第一场，经义与八股。
题板被高高举过头顶，沿着号巷一格一格往前走，每隔三步停一下，让两边号舍的考生看个清楚。
白纸黑字，八个大字。
《左传·隐公元年》——“郑伯克段于鄢”。
甲字号巷，靠墙第三格。
陈锦盯着题板上那行字，嘴唇抖了一下。
不是紧张，是爽的。
真中了。一模一样，一个字都没差。
他在心里给伯清叔磕了三个响头，然后慢条斯理地展开砚台，往墨池里加了水，不慌不忙地研墨。
半个月前崇文塾的先生就把这道题的标准范文拆解过三遍了——从破题到束股，八个部分该怎么写、该引哪段经文、该用什么句式收束，全部嚼烂了喂到嘴里。
“正面论述君臣兄弟之大义，痛斥共叔段不臣不悌，赞颂郑庄公隐忍守礼。”
陈锦提笔蘸墨，破题落下第一个字的时候，手稳，笔直，一个字一个字往下排，馆阁体端端正正。
整篇文章的骨架早就在脑子里搭好了，现在不过是把记住的东西往纸上搬。
跟他一样痛快的人不少。
甲字号巷、乙字号巷、丙字号巷，凡是出身豫章府城各大私塾的考生，凡是花了银子从各路渠道买到“可靠消息”的考生，看到题目的反应都差不多——先是一愣，然后磨墨，然后下笔。
破题清一色的“正面论孝悌大义”。
承题清一色的“引《春秋》书法微言大义”。
起讲清一色的“共叔段贪而不仁，郑庄公忍而有礼”。
一个模子里刻出来的。
丁字号巷。
周大有坐在号舍里，盯着题板上那八个字，嘴角的弧度怎么压都压不住。
他把笔杆叼在嘴里，咬得咯吱响，脑海里浮现出三天前那个画面——林昭蹲在院子的地上，拿木棍在土里画了一张图。
一条竖线，左边写“正”，右边写“反”。
“所有人都会往左边挤。你偏偏往右走，考官改到一百篇全是左的时候，你那篇右的就是一巴掌扇在他脸上，想忘都忘不掉。”
周大有把笔从嘴里拿出来，在砚台里蘸饱了墨。
落笔。
破题第一句——“郑伯克段，世人皆曰庄公之仁。然庄公之忍，非忍也，纵也。纵弟以养其恶，待恶之盈而后伐之，此非兄弟之道，乃驭人之术耳。”
他不夸郑庄公。
他撕郑庄公。
笔锋往下走，承题稳稳接上——“多行不义必自毙，子姑待之。此庄公之原话也。姑待之三字，非宽仁，乃算计。知其必反而不止，养其必败而不救，是以共叔段之亡，非亡于己之贪，实亡于兄之谋。”