旧治疗中心没有废弃。
门口的玻璃擦得很亮，前台后面还摆着一盆修剪过的绿萝。
槐昼一行人推门进去时，前台女人抬起头，第一句话就叫出了严拓的名字。
“严调查员，补评在三楼，已经替您留了诊室。”
严拓停在门槛里，视线扫过大厅。
墙上的导视牌换过新贴纸，地砖却保留着旧裂缝。
他没有说自己来过，也没有说没来过，只把手收进外套口袋。
陆诗琪亮出证件：
“预约是谁发的？”
前台在终端上调出页面。
预约编号、签发时间、内部权限都对得上，连补评项目的名称也和管理处的记录一致。
她把屏幕转过来，授权栏里还留着管理处的电子印章，更新时间是昨晚十点十七分。
陆诗琪取出自己的受限终端，与页面上的编号逐项核对。
终端显示的确是内部流程生成，来源部门却被压在一层旧权限后面，只有“心理评估协作”几个字。
“这条预约谁能改？”她问。
前台看了看屏幕右上角。
“中心主任，或者管理处的协作账号。我们这里没有改动权限。”
“主任今天在吗？”
“在二楼开会。”
她回答得很快，随后才意识到自己说多了，抬手把终端收回去。
槐昼记下这个停顿，没追问。
流程越顺，越需要有人知道每一处顺畅从哪里来。
“系统自动派到这里，”前台说，“我只负责接待。”
“有人提前通知你们吗？”
“没有，系统里有单，我们就按单安排。”
她说得很顺，像已经把这句话练过几次。
槐昼看向她身后的监控屏，屏幕显示大厅和楼梯两个画面，右下角的时间比墙上挂钟慢了七分钟。
严拓往里走了两步，到了大厅转角，他的脚尖忽然偏了一下，自动绕开一块不起眼的阴影。
那块位置正好避开楼梯口摄像机的视线。
墙角还贴着一张旧疏散图，纸面被人重新覆过，唯独这一处盲区没有补上。
“你记得这里？”槐昼压低声音。
“身体记得，”严拓说，“我不记得原因。”
陆诗琪没有让他继续说，只把两名正式行动员分到前后。
韩绍文的声音从耳机里传来：
“保护性赴约，先看纸档，进地下区域前报位置。槐昼观察，不追人。”
“收到。”陆诗琪应道。
三楼诊室的门没有锁。
里面的桌椅摆得很整齐，墙上挂着一张褪色的流程表。
靠窗的柜子里摆着几只空药盒，标签被撕掉了，只留下胶痕。
严拓在门边站了一会儿，目光落在柜子最下层，那里有一道被反复拉动的灰线。
“以前来过这里？”槐昼问。
“我认得柜子，”严拓说，“认不出里面放过什么。”
前台把纸质档案送来时，许宁已经戴好手套，先看封面上的装订线。
“档案袋换过。”她说。
严拓站在门口，视线落在封面姓名栏。
那一栏写着他的名字，下面的治疗日期从五年前开始，一天接一天，连续十二天。
前十天的评估页还在，纸边被翻得起毛，后两天只剩页码和空白的装订孔。
许宁翻到最后一页，指着孔位：
“撕掉的人很熟悉装订方式，连线头都没有留下，可这不代表内容被谁拿走，也可能是旧档整理时漏装。”
“那就先按缺页记录，”陆诗琪说，“不把缺失写成删忆。”
地下档案间的工作人员很快上来，递来一张转送单。
“这里的纸档要送到地下核验，地面诊室没有权限开封。”
他说话时一直看着档案袋，没有看严拓。