评估室的门刚合上，严拓就停在桌边。
桌面上放着一张放大的纸背照片，黑色涂痕被斜光照出毛边，残缺的“梁”字只剩几笔断开的墨痕。
评估员把照片往他面前推了半寸。
“看到这个字，你脑中出现的第一张脸是谁？”
严拓的右手垂在身侧，左手却先动了。
手掌向旁边让出半掌宽，肩膀跟着偏开，像有人正要从那条窄缝里拔枪。
他看着空出来的位置，过了两秒才说：“没有脸。”
评估员低头记录，笔尖在纸上刮出细响。“那是一个男人，还是女人？”
“不知道。”
“比你年长？是你的搭档？”
严拓抬起眼，眉心压得很低。“我说了不知道。”
槐昼坐在靠墙的位置，能看见严拓的拇指反复擦过食指关节。
那里的皮肤已经被磨红，呼吸却被他压得很稳。评估员没有停，问题一条接一条，始终朝同一个答案靠近。
“如果那个人已经死亡，你是否会在行动中保护他？”
“你是否因为遗忘而产生替代性动作？”
“你是否认为有人从你的记忆里拿走了一个重要的人？”
每问一次，严拓的手指就收紧一点。
最后一个问题落下时，他的指节发白，左肩又往旁边挪了一下，差点碰到桌角。
槐昼盯着那张照片，胸口发紧。
评估室的灯很白，白得让人想起医院走廊，也让他想起自己在不同的地面上醒来，听见枪声从耳朵里退不出去。
那种声音没人替他作证，死过几次也不能写进这张表。
评估员转向他：“槐昼，你在观察什么？”
“请把刚才的问题原样留在记录里，”槐昼说，“它们默认了一个还没有被证实的答案。”
评估员抬起头：“这是判断共同创伤来源的常规问法。”
“常规问法也会把人带到指定位置。”
陆诗琪坐在另一侧，手指按住桌边的录音键。红灯停了，房间里只剩空调的风声。
“暂停。”她说。
评估员皱眉：
“他需要完成今天的追加项目。”
“可以继续，”陆诗琪看向严拓，“但问题只能问他此刻能描述的东西，动作、身体反应、看见了什么，你可以回答，也可以不回答。”
她没有替槐昼解释那股突然收紧的呼吸，也没有把严拓的左手动作接成某个人的名字。
桌上的照片仍在原处，边角被她的影子压住一半。
严拓看了她一眼，肩膀慢慢放下。
“按这个问。”
评估员换了一张记录纸。
“你刚才让出了左侧位置，能描述动作经过吗？”
“右手先扣住枪套，后来换到左手，身体向右让开。”
“当时身体有什么感觉？”
“顺手，左肩发紧。”
“你想到谁了吗？”
“没有。”
评估员的笔停在纸上，终于没有再往后添人名。
轮到槐昼时，房间里的灯光调暗了些。
评估员问他，为什么在压力环境里总把人挡到身后，是否和严拓的动作存在相同来源。
槐昼看见陆诗琪没有替他开口。
她只是把记录纸推到他手边，让决定落在他自己这里。
“高压时，我会先护身边的人。”槐昼说。
“原因？”
“我习惯这么做。”
评估员抬眉：“这是习惯，还是某次失败留下的补偿？”
槐昼的喉结动了一下。
他可以把答案说得更模糊，也可以把那几次死亡拆成一串无法核查的梦。
那样会让表格看起来完整，却会把严拓的空位拖进他的秘密里。
“我害怕失败之后没人知道我做过什么选择，”他说，“所以看到身边的人有危险，我会先动。”