青山镇。
林砚在镇集最热闹的街口，支开了摊子。
一张从家里带来的旧木板往石墩上一架，铺上柳氏连夜缝的粗布，五十块荷叶包的肥皂码得整整齐齐。
按颜色深浅排了三排，日光底下泛着浅米色的光泽，荷叶的清香混着淡淡的碱味在空气里飘。
他旁边是个卖草鞋的老头，对面是个卖谷子小米的汉子，再过去是卖菜籽油的。
整条街吆喝声此起彼伏，卖菜的喊“新鲜青菜三文一把”，卖布的喊“湖州绸缎新到货”，没有一个人喊“肥皂”。
因为这镇上压根没人知道肥皂是什么？
林砚羞于开口，林河更完蛋。
两个人站在摊子后面，大眼瞪小眼。
这时一个挎菜篮子的婆子停下来，拿起一块荷叶包的肥皂，凑到鼻子跟前闻了闻。
不是花香，不是皂角味。
是一股说不上来的碱味混着猪油味。
不难闻，但也不好闻。
她把肥皂搁回摊子上，拿手帕擦了擦手指头，往后退了半步，眯着眼问，“这是啥？”
林河张了张口，脸通红，一个字也吐不出来。
林砚也不会介绍。
穿越前，他就是个公司职员，家里三代务农，没做过买卖，更没做过小商贩。
林砚掐了一下大腿，大了大胆子，磕磕绊绊的解释说是肥皂。
“干啥用的？”婆子狐疑询问。
“洗手洗脸洗衣裳用的，比皂角好用，一块五个铜板。”
婆子拿起肥皂又闻了一下，眉头皱起来，说，“闻着不像皂角，看着也不像皂角，洗东西能好用？”
一边说一边把肥皂搁回去，摇了摇头，挎着篮子走了。
接下来大半个时辰，摊子前陆陆续续走过好几十号人，有人停下来看两眼就走了，有人连停都不停。
一个穿灰布短褂的脚夫从摊前路过，往这边扫了一眼，脚步顿了一下。
林砚有了刚才的经验，赶紧站起来堆出笑脸，拿起一块肥皂往前递，“这位大哥，试试这个，肥皂，比皂角好用，一块才五个铜板。”
那脚夫看看荷叶包里的肥皂，又看看林砚，嘴角往下撇了撇，“什么东西，看着像块发霉的干粮，皂角我用了好些年了，用惯了，不换。”
说完头也不回地走了。
一个年轻媳妇在摊前停了片刻，拿起一块翻来覆去看了半天，问她男人这是不是点心？
她男人扯了她一把，说点心能搁这儿卖，肯定是卖不出去的玩意，两人也走了。
林河蹲在摊子后头，额头上全是汗，手里的蒲扇使劲扇着，也扇不走心头的火。
左右看了一眼，他压低嗓子对林砚说，“砚哥儿，这不行啊，一上午了连个问价的都没有，大伯母还在那边盯着呢？”
林砚朝街对面扫了一眼。
果然。
大伯母张氏不知何时出现在对面，正坐在茶棚底下。
面前搁着一碟南瓜子，边嗑边往这边看，嘴角瓜子壳翘得老高。
她把南瓜子壳往地上一丢，拍拍手上的碎屑站起来，穿过街道走过来，在摊子前站定，双手往腰上一叉，嗓门又尖又响，像是怕整条街的人听不见。
“我说什么来着，玩泥巴的东西能卖钱，笑死人了！”
“你在村里又是猪油，又是草木灰，折腾了好些天，折腾出这么一堆没人要的玩意，砚哥儿，听伯母一句劝，赶紧收摊回家吧，别在这儿丢人现眼了。”