毕克定把卷轴从门上取下来。卷轴表面还在微微发热，他把卷轴收好，转身往石阶方向走。
“你去哪儿？”笑媚娟问。
“回指挥室。”他的步子很快，“出发时间提前。今晚就走。”
“为什么？”
“因为这座机库，这道门，这条路——”他回头看了她一眼，目光在平板的余光里亮得惊人，“财团里的其他人可能也知道。如果还有别的继承人，或者别的势力，也在找这条通道——”
笑媚娟已经跟了上来。两人并肩往石阶上走，这次比下来时快了很多。走到一半的时候，毕克定的手机忽然震了。他掏出来看，是一条加密消息，来自卷轴的系统——
“检测到外层空间异常信号。信号来源：不明。信号坐标：太阳系边缘。信号内容：正在解析。预计完成时间：四小时。”
毕克定把手机递给笑媚娟。她看了一眼，脸色变了。
“太阳系边缘？”
“嗯。”
“是冲着我们来的？”
“不知道。”毕克定把手机收起来，加快了脚步，“但不管是不是冲着我们来的，今晚必须走。如果那道信号是某种追踪，我们留在机库里就是靶子。”
两人走出密封门的时候，机库的警报灯忽然亮了。红色的灯光在走廊里旋转，把混凝土墙壁染成一片血色。毕克定的手机又震了一下。这次是机库的自动防御系统发来的通知——“检测到外部入侵。入侵者：不明。数量：未知。位置：长岛机库北侧海岸线。”
“来得这么快。”笑媚娟咬了咬牙。
毕克定没有停步。他大步往机库方向走，一边走一边掏出卷轴展开。穿梭舰的状态显示在卷轴投射出的全息界面上——所有系统待命，引擎预热完成，燃料满仓，航线已设定。
“你先上舰。”他对笑媚娟说。
“你呢？”
“我启动防御系统，断后。”
笑媚娟看了他一眼，没有争辩。她转身往机库方向跑，马尾在红色警报灯的光里甩成一道弧线。毕克定站在走廊中间，看着她的背影消失在转角，然后低头打开卷轴。他把权限调到最高级别，输入了一串指令。
机库的自动防御系统从沉睡中醒来。混凝土墙壁里升起一排排隐藏的射击孔，天花板上落下三座自动炮塔，机库大门外侧的电磁屏障开始充能。整个长岛地下机库在三十秒之内变成了一座堡垒。
毕克定转身往穿梭舰方向跑。跑到机库入口的时候，他回头看了一眼。北侧通道的尽头，有什么东西正在撞击外层隔离门。那声音很闷，很重，每一次撞击都让走廊里的灯管闪一下。撞击的节奏很规律，间隔完全一致——那不是人类能发出的。
他收回目光，继续跑。
穿梭舰的登舰口开着，笑媚娟已经坐进了副驾驶位。毕克定跳上舰桥，坐进主驾驶位，把手掌按在启动台上。卷轴自动嵌入控制台上的凹槽，全息界面亮起来，舰桥前方巨大的穹顶屏幕显示出穿梭舰的全方位外部视野。
“坐稳。”他说。
引擎的轰鸣从舰体深处传来。穿梭舰缓缓升离地面，机库顶部的穹顶闸门打开，露出一片狭窄的、漆黑的天空。大西洋的海风灌进来，带着咸湿的味道。毕克定推下推力杆。穿梭舰猛地加速，冲出穹顶，掠过长岛的海岸线，爬升，再爬升。
十几秒后，地面上的一切变成了遥远的光点。曼哈顿的灯火在脚下缩成一片模糊的、闪亮的地毯，然后被云层遮住了。穿梭舰继续爬升，穿过对流层，穿过平流层，穿过大气层。穹顶屏幕上的画面从蓝色变成深蓝，从深蓝变成漆黑，最后变成一片纯粹的、无边的、缀满星点的黑。
笑媚娟在旁边松了一口气，声音在舰桥里轻轻响了一下。她转头看着舷窗外面，地球在身后变成了一颗巨大的、蓝白相间的球体，边缘被太阳光照出一道细细的金边。
“八十二天。”她说。
“八十二天。”毕克定重复了一遍。
他把航向锁定在猎户臂方向。穿梭舰加速，引擎的轰鸣退成一种低沉的、稳定的嗡鸣。星图在控制台上展开，那个代表前哨站的红点还在远处，像一颗尚未抵达的、不知等待着什么的彼岸。
毕克定靠在座椅上，闭上眼睛。卷轴在他掌心里安静地躺着，温度渐渐降下去，像一只蜷起来睡着的、信赖他的兽。