从那以后，那根手指就再也伸不直了。
林默涵睁开眼，看着窗外飞驰而过的田野。
新竹到台中大约两个半小时。火车经过苗栗的时候，他注意到车厢连接处站着一个穿中山装的中年男人，一直背对着他，但每隔几分钟就会微微侧头，像是在用余光观察车厢里的人。
林默涵不动声色地把视线收回来。
那个人可能是特务，也可能只是普通的乘客。但他不能赌。
他在台中火车站提前一站下了车——大肚站。这是一个小站，连站台都没有，只有两根铁轨和一间铁皮候车室。
他下了车，沿着铁路走了大约三公里，从一条田埂路绕到了台中市区边缘。
“青松“的安全屋在台中市南区的一处日式老宅里。房子是日据时期留下的，院子里有一棵老榕树，树根把半面墙都撑裂了。
林默涵在巷口观察了十分钟。
没有异常。
他走到门前，敲了三下，停一下，再敲两下。
门开了一条缝，露出一张苍老的脸——是“青松“的房东，一个七十多岁的独居老人，耳聋，不知道房客的真实身份，只知道“青松“是个从台北来的教书先生。
“青松先生在吗？“林默涵用闽南语问。
老人指了指后院。
林默涵点点头，走进院子。
后院里，“青松“正蹲在地上喂鸡。他听到脚步声，没有抬头，只是说了一句：“鸡饿了，叫得厉害。“
这是暗号。
林默涵接上：“那就多喂点米。“
“青松“这才抬起头。
他比林默涵想象的年轻，大约三十五六岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装，看起来像个普通的技术员。但实际上他是“老渔夫“的继任者，负责整个台湾中部的情报网络。
“你来了。“他站起来，拍了拍手上的米糠，“曼卿姐昨天发了电报，说你可能来。“
“她发了什么？“
“就四个字——''燕子南飞''。“
燕子南飞。意思是海燕往南转移。
“她现在怎么样？“
“不知道。发完电报就没了消息。“青松的脸色不太好，“魏正宏今天早上签发了通缉令，全台北都贴了你的画像。“
林默涵走进屋里。日式老宅的格局很简单——一间正厅，两间侧室，一间厨房。正厅里摆着一张矮桌、几个坐垫，墙上挂着一幅字画，写的是“宁静致远“。
他坐在矮桌前，青松给他倒了一杯热茶。
“江一苇说走金门。“林默涵说，“你那边有什么渠道？“
青松想了想。
“金门的话，我有个人。姓陆，在金门做土木工程的包工头，经常往来金门和台中之间。他手下有几十号工人，每天从台中港运建材过去。“
“什么时候能走？“
“最快后天。明天有一趟船，但来不及准备。后天晚上有一班夜航，运的是水泥和钢筋，混在货舱里可以过去。“
林默涵端着茶杯，没有喝。
“魏正宏会不会在台中港布人？“
“会。“青松很肯定，“他现在全台湾的港口、机场、车站都在布人。但台中港是民用港，他的人不会太多，而且不会查货舱——货舱查起来太麻烦，要卸货。“
“那就后天。“
“你今晚先住下。东边那间屋子收拾过了，被褥是干净的。“
林默涵点了点头。
他端起茶杯喝了一口。茶是普通的乌龙，不贵，但热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
他已经很久没有喝过热茶了。
------
当天下午，青松出去了一趟，回来的时候带回了一份《台湾新生报》。
报纸头版登着一条消息：
“匪谍集团核心成员''海燕''在逃，军情局悬赏五万银元征集线索。“
旁边配着一张画像——画得不算太像，但那个戴金丝眼镜、走路微微跛行的特征画出来了。
林默涵看着报纸，嘴角动了一下。
“五万银元，“他说，“够买一栋房子了。“
青松把报纸收起来，撕成碎片扔进灶里烧了。
“你别笑，“他说，“魏正宏这次是动真格的。他今天在记者会上放话说，一周之内必破此案。“
“一周。“林默涵重复了一遍，“那我得赶在他前面。“
“曼卿姐那边……“
“别提了。“
两个人沉默了一会儿。
傍晚的时候，青松的房东老人送来了一碗阳春面。林默涵接过来，面条已经坨了，汤也凉了，但他吃得很慢，一口一口地咽。
这是他三天来第一顿正经饭。
吃完面，他坐在东屋的窗前，看着院子里的老榕树。夕阳从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来几声狗吠，还有孩子们在巷子里追逐打闹的声音。
台中比台北安静得多。
也安全得多。
但林默涵知道，这种安全是暂时的。魏正宏的人迟早会查到这里。青松的身份虽然隐蔽，但架不住全城搜捕。一旦有人指认——哪怕是无意中看到他的画像说了一句“这个人好像住在我家附近“——这里就不再是安全屋了。
他必须尽快走。
后天。金门。然后经厦门回大陆。
他摸了摸自己胸口女儿的照片。
快了。
------
夜里十点多，林默涵躺下来准备睡觉。
东屋的床铺很硬，被褥有一股樟脑丸的味道。他闭着眼，却睡不着。脑子里全是白天火车上的那个穿中山装的男人、宪兵翻看证件时的眼神、洪老大在海上掌舵的背影、苏曼卿坐在咖啡馆角落里敲杯沿的声音……
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有一道裂缝，从墙根一直延伸到天花板。月光从窗户照进来，把裂缝的影子拉得很长，像一条蜈蚣。
他盯着那道裂缝看了很久。
然后他听到了一个声音。
不是院子里的风声，不是老人的咳嗽声，是后院围墙那边传来的——极轻的、有节奏的敲击声。