凌晨三点十七分。
雨停了。
台北的夜空被云层压得很低，没有月亮，也没有星星。路灯在戒严后的街道上孤零零地亮着，把积水映成昏黄的一片。
林默涵背着那只磨得发白的牛皮皮箱，站在淡水河渡船头。
这里原本是运煤的码头，白天热闹得很，夜里却只剩下货栈和缆绳的影子。他选这里上船，是因为码头上的守备力量最弱——只有一个老更夫，还是个聋子。
皮箱里装着铁皮箱、拆散的发报机零件、三套备用证件、一把勃朗宁手枪和六发子弹。箱子很沉，但他已经习惯了。这半年来，他背着的从来不只是行李。
他蹲在码头边的石墩后面，看着河面。
河水在夜色里泛着暗光，流速比白天慢了些。对岸是八里，再过去就是桃园，从桃园走山路可以绕过台北盆地的检查哨，一路向南，经新竹、苗栗，最后到台中——“青松“在那里有一处安全屋。
但那是陆路。
江一苇说陆路风险更大。戒严期间所有公路都有宪兵设卡，每一辆车、每一个人都要查证件。他这张“陈国栋“的假证经得起码头和车站的盘查，但经不起军情局的人拿着画像比对。
海路反而是活路。
一艘渔船正从上游漂下来，没有开灯，只靠水流和船老大对河道的熟悉在黑暗中穿行。船很小，吃水不深，船尾拖着一张破渔网。
这是接应他的船。
船老大姓洪，五十多岁，脸上全是海风和日头刻出来的皱纹。他的儿子去年在高雄港被特务以“通共“罪名抓走，至今没有音讯。苏曼卿找到他的时候，他只说了一句话：“我这条命，早就该还给地下党了。“
林默涵从石墩后面站起来，走到码头边缘。
渔船缓缓靠过来，船老大探出半个身子，低声说了一句：“风大，快上来。“
林默涵把皮箱递上去，然后抓住船舷，翻身上了甲板。
船没有停，靠岸不过十几秒，一上一下，又顺流漂远了。
甲板上铺着湿漉漉的渔网和塑料布，空气里弥漫着鱼腥味和柴油的味道。林默涵蹲在船舱口，掀开油布钻了进去。
船舱里比外面更黑，更闷。空间很小，他只能蜷着腿坐下来，后背抵着舱壁。舱壁上钉着几张旧报纸，是去年秋天的《中央日报》，头版还印着“反攻大陆“的大字标题。
他闭上眼，听船身在水里摇晃的声音。
渔船沿着淡水河顺流而下，经过关渡、经过八里，然后进入台湾海峡。船老大关了引擎，只靠风帆和洋流前进——引擎的声音在夜里传得太远，容易被海军巡逻艇发现。
凌晨四点多，天边泛起了一丝灰白。
林默涵从船舱里探出头，看到海面上一片灰蒙蒙的雾气。渔船已经出了淡水河口，正在外海上漂。海风比河面大得多，带着咸腥的凉意，吹在脸上像刀子刮过。
“还要多久到新竹？“他问船老大。
“顺利的话，中午。“洪老大掌着舵，眼睛盯着前方，“但今天有雾，能见度不到五百米，得慢点走。“
林默涵点了点头，缩回船舱。
他打开皮箱，取出那支老赵的钢笔，在手指间转了两圈。然后他又摸出女儿的照片，借着从舱口漏进来的微光看了一眼。照片上的晓棠扎着两个羊角辫，笑得露出缺了一颗门牙的牙床。
他看了很久，然后把照片收好。
------
上午十点左右，渔船靠近了新竹外海。
雾散了一些，能看到远处海岸线上灰绿色的丘陵。新竹是台湾西海岸的重要港口，但洪老大没有进港——进港就要经过海关和检查哨，他们的渔船没有合法手续。
“你在南寮那边下。“洪老大指着前方一片礁石滩，“我靠不近，你自己游过去。“
林默涵把皮箱用塑料布裹了三层，扎紧，然后换上一身深色便装，把勃朗宁塞进后腰。
“洪叔，“他叫了一声，“谢谢你。“
洪老大没有回头，只是摆了摆手。
“走吧。天黑之前赶到台中，别在路上耽搁。“
林默涵点了点头，翻出船舷，抱着皮箱跳进海里。
海水冰冷刺骨。他咬着牙游了大约两百米，脚踩到了礁石，然后一步步走上岸。
南寮的海滩上没有人。新竹的冬天海风很大，沙子打在脸上生疼。他找了一处礁石后面把皮箱打开，换了身干衣服，把湿衣服塞进皮箱底层。
然后他沿着海岸线往南走，走了大约一个小时，到了新竹火车站附近。
火车站前广场上停着几辆三轮车和脚踏车。戒严令在白天有所放松，但检查依然严格。他买了一张去台中的慢车票，用的是“陈国栋“的证件。
检票口站着一个宪兵，正在翻看一个学生的书包。林默涵排在队伍中间，不急不慢地等着。
轮到他的时候，宪兵接过证件，看了看照片，又看了看他。
“去台中做什么？“
“进货。药材。“
“什么药材？“
“当归、黄芪、党参。台中那边有个老字号药行。“
宪兵翻了翻证件内页，看到上面盖着大稻埕区公所的印章，又看到“商人“的职业栏，犹豫了一下。
“打开箱子。“
林默涵把皮箱放到台子上，当着宪兵的面打开。
箱子里上层是几包药材样品——当归切片、黄芪条、党参段，用牛皮纸包着，散发着中药特有的苦香。宪兵翻了翻，没有发现异常。
“走吧。“
林默涵合上箱子，拎起来，过了检票口。
他上了火车，找到座位坐下。
这是一趟慢车，逢站就停。车厢里人不多，大部分是农民和商贩，几个学生模样的年轻人坐在对面，叽叽喳喳地讨论着什么。
林默涵闭上眼假寐。
但他睡不着。脑子里一直在转——张启明死了，谁杀的？江一苇说时间上他不在场，那会是谁？魏正宏的人？还是另一条线上的同志？
还有苏曼卿。
她一个人留在咖啡馆，魏正宏的人随时可能去查。她有暗道，有钥匙，有那杯永远冷掉的咖啡做掩护。但她能撑多久？
他想起她左手无名指上那道疤痕。那是她和丈夫最后一次执行任务时留下的。她丈夫中弹后把最后一份情报塞进她的手里，她用那根手指扣动了扳机，打死了追来的特务。