“标儿，”父皇一边包扎一边说，“你要记住，你是长子，是将来要继承大位的人。
你不能哭。
你哭了，别人就会笑话你的。”
“可是父皇，真的很疼。”
“疼也得忍着。”父皇抬起头，看着他，目光很复杂，“这世上，比疼更难受的事，多着呢。”
那时候他不明白父皇的意思。
现在他明白了。
比疼更难受的事，是看着身边的人一个个被父皇杀掉，自己却无能为力。
他又想起一件事。
那是几年前，他刚当上太子不久。
有一回，他奉命监国，批了几份奏折，处置了几件政事。
他觉得自己做得不错，兴冲冲地拿去给父皇看。
父皇翻了翻，没说话，把奏折搁在案上，抬头看了他一眼。
“标儿，”父皇说，“你太软了。”
他愣住了。
他以为父皇会夸他。
“你处置的这几件事，看着有理，可你没杀人。”
父皇的声音很平，可听着让人心里发毛，“你记住，这天下，不是靠讲理讲出来的。
是靠杀，杀出来的。”
他站在那儿，半天没说话。
他忽然觉得父皇很陌生。
那个蹲在御花园里给他包扎膝盖的人，跟眼前这个说“杀人”的人，真的是同一个人吗？
窗外，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
一片枯叶打着旋儿落下来，贴在窗纸上，又被风卷走了。
朱标望着那片落叶，目光渐渐沉了下去。
他忽然想起父皇对他说过的话。
“标儿，你要好好读书。
这天下，将来是你的。”
可现在呢？
父皇杀他身边的人，削他的权，把他架空成一个摆设。
“这天下，将来是你的”——
这句话，还算数吗？
朱标不知道答案。
他只知道，东宫的天，越来越冷了。
就在这时，殿门外传来一阵急促的脚步声。
一个太监慌慌张张地跑进来，扑通跪下：“殿下！不好了！
齐泰齐大人……在牢里撞墙了！”
朱标猛地站起来：“什么？！”
“人……人没死，但撞破了头，流了好多血……”
朱标的身子晃了一下。
方孝孺赶紧扶住他：“殿下！”
朱标站稳了，深吸一口气，声音忽然变得很平静：“传太医。
不惜一切代价，保住齐泰的命。”
“是！”
太监连滚带爬地跑了出去。
朱标站在殿中，双拳紧握，指节发白。
齐泰，齐泰是他最看重的东宫属官之一。
齐泰若死了，东宫就断了一条臂膀。
齐泰这个人，平时话不多，可每一句都说到点子上。
他管兵部的时候，把天下卫所的钱粮兵马理得清清楚楚，哪一卫缺粮，哪一营缺马，他心里有本账，随手一翻就能翻出来。
父皇杀李善长的时候，牵连了无数武将，齐泰冒着风险，保下了几个被冤枉的千户。
那几个千户后来在边关立了功，齐泰却从来没提过。
他说，救人不是为了让人记着，是为了让自己睡得踏实。
父皇，您真的要赶尽杀绝吗？