袍角被门槛绊了一下，身子往前一栽，差点摔了跤。
他伸手扶住了门框，手掌在木头上按了一下，稳住身形才站直。
门框上的漆已经被他扶过无数次了，扶手处磨得光滑发亮，指纹一道叠着一道，像是被谁用细砂纸细细打磨过，又像是被无数只同样的手年复一年地抚摸过。
木材的纹路已经看不清了，只剩下温润的光泽，像是所有的抚摸都被木头记住了，一层一层叠在一起。
他的手掌心里全是汗，潮乎乎的，扶过的地方留下一只湿漉漉的掌印，在昏暗的天光里泛着暗淡的水光。
那水光一点一点地暗下去，像是被木头慢慢吸干了，连痕迹都不肯留给他，只有那一小片颜色比旁边深一些的印记还在慢慢变淡。
他推门进去，屋里的烛火被门带起的风晃了一下。
火苗猛地一矮，蜡油淌下来一滴，在铜台上凝成了一颗小小的白珠子，圆圆的，透亮的，像是谁的眼泪在落下来之前就已经凝固了，表面还泛着一层薄薄的光晕。
火苗又挣扎着直起来，来回摇了三摇才稳住，像是在替他维持某种虚假的平静。
那平静太薄了，薄得经不住一丝响动，连他自己都觉得自己站在这间屋子里像是一件易碎的东西，轻轻一碰就会裂开。
潭王妃正在梳妆台前描眉。
清晨的光从东窗斜斜地照进来，落在她肩上那件藕荷色的褙子上，把那层细密的暗纹照得忽明忽暗，像是水面下的暗流在微微涌动。
她微微侧着身子，左手端着一面铜镜，右手执笔，正对着镜中的自己小心翼翼地填补眉梢那一处空缺。
她端镜子的手腕很稳，只有指尖在微微用力，指腹压着镜背的边缘，留下一个浅红的印子，那印子很快就褪了，像是从来没有出现过一样。
她听见脚步声，睫毛轻轻抬了一下。
目光从镜子里移出来，落在他身上，然后嘴角弯了一下。
那笑意先是在镜子里漾开的，然后才转到脸上来，像是在水面投下一颗石子，涟漪从镜面一直荡到了她的眼角，再荡到她的嘴角，最后停在那里，轻轻地挂着。
“王爷今儿怎么回来得这么早？”
她放下眉笔，转过身子，笑意从嘴角一直漾到眼角，连眼尾那一丝细纹都跟着弯了一下。
她二十出头的人了，笑起来却还带着几分少女时候的甜。
那种甜不是刻意装出来的，是日子过得还算顺遂，心里没什么大疙瘩，自然而然地养出来的，像是常年照在暖阳下的花，开得舒展又从容，连花瓣的弧度都是舒展的，没有一丝被压过的痕迹。
两道眉毛细细弯弯的，是整张脸上她最在意的两笔。
画了十几年的眉，每天画的弧度都不太一样，可她自己从来没觉得有什么区别。
朱梓也从没说过她画得不好，只是偶尔在烛火底下多看一眼，看完就移开了目光。
她以为他没注意过那些眉，其实他都看在眼里。