它们每一天的弧度都不一样，像她每一天的心情，都在那两条细细的弧线上悄悄写着，像是有人在纸上轻轻画了一道又一道，每一笔都是同一个人，但每一笔都不太一样。
他看着她脸上的笑，喉咙像被什么东西堵住了。
那种堵不是硬邦邦的噎住，而是一种又软又涩的东西，像是吞了一颗没剥壳的核桃，粗糙的涩感从喉咙一路滑到胃里，怎么都咽不下去。
反而越滑越涩，越涩越沉，像是有什么东西在食道里扎了根，一点一点地往下爬，爬到一半就停在那里了，不上不下的，像是卡住了。
他走过去，在她身边坐下。
坐下去的时候膝盖磕了一下凳腿，凳腿是花梨木的，结实得很，撞上去闷响了一声。
他疼得嘴角一抽，也没吭声，只是不着痕迹地把腿换了个角度。
伸手把她手里的眉笔轻轻拿了下来。
她的手指还是暖的，柔软的，像一只安静栖息在他掌心里的鸟，指腹温热的触感贴着他的掌心，带着晨光里还没散尽的那点暖意。
她能感觉到他的手心在出汗，潮潮的，可是她没有抽回去。
她的指尖残留着一小截黛色的墨痕，在她白净的指腹上像一道细细的月牙。
那种青色淡淡地洇在皮肤纹理里，像是什么东西渗进去了，怎么都洗不干净。
像是写在纸上的字已经干了，可那页纸还留着淡淡的痕，指尖在灯光下泛着一点若隐若现的青。
“王爷？”
她的笑意微微收了一些。
眉笔被拿走之后，她的手指在半空中悬了一瞬，像是不知道往哪里放，像是突然之间不知道该怎么安放自己的手。
缓缓地收回去搭在了膝上，指尖在衣料上轻轻按了一下，像是在确认自己的手还在。
“您这是……您的脸色怎么这么难看？”
她的目光在他脸上停了一会儿，从眉心看到嘴角，像是第一次认真看他的脸。
他的嘴唇有些发白，嘴角两侧各有一道浅浅的细纹，像是被什么东西反复碾压过，是那种长年累月攒下来的痕迹，平时不太显眼，到了心力交瘁的时候才一条一条地浮出来，像是地下的根被翻到了地面上。
眼底泛着一层淡淡的青色，在晨光里格外分明，像是被谁用薄薄的水彩在眼睑下方涂了一层，颜色淡而透，像是纸背面渗过来的墨迹，越看越觉得深。
他的额角有几颗细小的汗珠，不知道是跑出来的还是别的什么，粘在皮肤上，像是细碎的米粒。
正一点一点地往下滑，有一颗已经滑到了眉尾，将落未落地挂在那里，在他微微蹙眉的时候晃了一下，又稳住了，像是在犹豫该不该掉下去，又像是不知道该往哪里去。
“爱妃，”他的声音低了下去，低到像是从胸腔最深处挖出来的。
他能感觉到自己的声带在抖，像一根被拉到极限的弦，再用力就会断。
断成两截，弹回来抽在喉咙里，留下两道看不见的红痕，火辣辣的疼。
“孤有件事……要跟你说。