哥哥……哥哥……
声调惨然，剜心掏肺一般。
司马绍侧耳再听，那声音便没有了，夜幕下只有冷风绕著小楼盘绕不休。司马绍快步走到楼前，只见底楼一扇窗纸隐隐透出光亮，司马绍猜到屋里有人驻守，便悄悄戳破了窗纸，朝里望去，果然见两个士卒围在桌前正相对打盹。他不敢造次，退到小楼另一头，仗著身手敏捷，攀著格子窗栅爬上了二楼。
楼台上静悄悄的，月光如水铺了一地，到得廊下却是一片漆黑。司马绍走进那片阴影，摸索著找到了窗框，推一下纹丝不动，他轻轻叩了叩窗框，“嗒嗒、嗒嗒”。小时候，他常背著石婕妤找司马冲玩，那时他便是这样从外头敲著窗户，不出两下，司马冲定会兴冲冲地推开窗子，露出一张兴奋的小脸，软软地唤他：“哥哥。”
可今夜他敲了三遍、四遍，里头仍无一丝回应。司马绍又换了几扇窗敲，都是一样的结果，他决定放弃二楼，再到三楼去看看，刚转过身，背後却传来一声极轻的笑声。他猝然回头，笑声也嘎然而止，然而司马绍可以认定，这声音确实是从他身後的扇窗里发出。
“冲！”司马绍伏到窗前，压低了声音：“你在里头吗？”
没有回音。
“冲，我是绍啊。”
还是没有声音。
司马绍急迫之下猛推窗扇，也不知是插销折了还是怎麽的，那窗户竟“呀”地一声开了，屋里却是黑洞洞的，什麽都看不见。司马绍跃过窗台，跳进屋中，一进去便闻到一股浓浓的血腥味道。他心下惊骇，边摸索著前行，边轻轻唤著“冲”，没有人应声，然而屋角有呼吸声，越来越粗重，越来越急促。
在这血腥漫溢的漆黑斗室里，那咻咻的鼻息听来不是不骇人的，然而司马绍几乎要掉下泪来，他不会听错，这呼吸声他听过千万遍了，普天下有一个人是这样的，对他而言，普天之下就只有这麽一个人。他循声朝屋角摸去，伸出双臂：“冲，是我呀。”
指尖触到一个瑟瑟发抖的身子。不会错，这令人哀怜的身体只属於冲，这样单薄的肩、这样纤细的胳膊，不会错的，一别经年，他又瘦了许多，然而这体温、这触觉都不会错的。
“冲。”司马绍想去抱他，可他不停往後缩，仿佛要将自己嵌入墙壁，他不反抗、不厮打，他只是不停在发抖，司马绍甚至听得到他衣袍抖动的瑟瑟声响。
“冲，你怎麽了？”司马绍终於抓住那小小的身体，尽量温柔地把他揉进胸怀：“你受伤了吗？”他试著去摸他，司马冲却将身子团得更紧。那绷得紧紧的瘦弱脊背让司马绍一下子掉出了眼泪，这一年间，每次想到弟弟，他都心如油煎，然而现实竟比他预想的还要残酷。他把脸抵在司马冲头发里：“冲，你连我都不认识了吗？我是哥哥呀，冲，我们回家好不好？我们永远在一起，好不好？”
“哥哥……？”司马冲的声音小小的、恍恍惚惚，可他到底回应了，司马绍忙捧住他的脸：“是，我是哥哥。”
“回家……吗？”
“是啊。”
“好啊，”司马冲的声音好像高兴一点了，他轻轻笑起来，“诺，你带他回去。”他把什麽东西硬塞进司马绍怀里。那东西摸起来软软的、近乎球状，上头不知沾了什麽，湿漉而又腥稠，还蒙著一团乱蓬蓬的、长长的……头发！
这是一颗人头！
“你要轻一点，他睡著了……他是我最好的朋友……我只有这一个朋友……等他醒了，你跟他说，我不怪他，我从来没有怪过他……”