“第五十四张是空的。”
十月二十九号，晚上九点二十。
办公室里剩两个人。
温良在数卡片。
杜小满坐在对桌那个位置上，帮他把一沓周测原卷按学号分开。
“老师，二十九号这份没有名字。”
“背面有。”
“哦。”
温良在数第三遍。
第一遍他数出来五十四。
他以为自己数错了。
第二遍五十四。
第三遍——
他把卡片摞齐，从最上面一张开始，一张一张往桌面上摆。
一行八张。
第一行八张。
第二行八张。
第三行、第四行、第五行、第六行。
摆到最后，剩六张。
八乘六是四十八。
四十八加六。
五十四。
“怎么了老师。”
杜小满抬起头。
“你过来一下。”
她走过来，站在桌子这一侧。
“数一下。”
“数什么。”
“卡片。”
杜小满数了一遍。
“……五十四。”
“再数一遍。”
她又数了一遍，这一次是用手指着数的，一张一张点过去。
“五十四。”
“我们班多少人。”
“五十三啊。”
杜小满自己说完，自己愣住了。
“……欸？”
温良把这五十四张一张一张翻过来看。
每一张上都是他自己的字：学号，日期，一个百分数。
学号是从 1 排到 53。
翻到第五十四张的时候，他的手停了。
这一张是空的。
不是写了字擦掉了。
不是折过。
是一张干干净净的便签，跟另外五十三张同一个本子上撕下来的，边上还留着撕口的锯齿。
上面什么都没有。
“这张……”杜小满往前凑了半步，“这张是空的。”
“对。”
“您少写了一张？”
“我不会少写。”
温良把这张空白的放在桌面正中间。
“五十四张卡片。”
他说：
“第五十四张是空的。”
杜小满伸手把台灯往这边挪了挪。
灯罩转了一下，光落在那张空白便签上。
纸是白的。
灯底下能看见纸面上的纹路，还有一点点凹凸——那是别的纸压出来的印子。
“老师，上头有印。”
“那是压的。”温良说，“别的纸压在上头留下的。”
“那能看出写的什么吗？”
“不能。压的是别人的字，不是这张的。”
温良把那张空白的放在一边。
然后他把五十三张有字的重新收起来，摞在手里。
“小满。”
“在。”
“你帮我记时间。”
“记什么时间。”
“我一张一张念日期。”温良说。
“你把日期写在草稿纸上，从早到晚排。”
“哦。”
杜小满拉了张凳子坐下，把草稿纸铺平，拿起笔。
“学号一。九月二号。”
“学号二。九月二号。”