第四组第三排。
周砚把手里那支笔放下了。
他刚才一直在记笔记。
教室里没有一个人说话。
温良走回讲台。
他把那支空笔插回上衣口袋。
“三十六号。”
“……到。”
“你那个方法记住了吗。”
“记住了。”
“记住了就行。”
温良把作业本合上，递还给他。
“回去。”
何伟抱着作业本往座位走。
走到一半他回头看了一眼黑板。
黑板上什么都没有。
温良站在讲台后面。
“接着讲。”
他把书翻到那一页。
底下那三四支举着的红笔，一支一支放下去了。
放得很慢。
“第三题。”温良说。
“这道题全班错了十九个。”
“错的十九个人里，有十四个错在同一个地方。”
“翻到你们自己那一份，看第二行。”
哗啦一片翻本子的声音。
五十三个人一起翻。
温良等他们翻完。
然后他说了一句：
“笔没墨了。规矩还在。”
他没有解释这句话。
他低下头，开始讲第三题。
下课。
办公室。
温良坐在桌前，把那支笔拆开了。
笔帽。笔杆。笔芯。
笔芯是透明的，里头最底下那一小截黑影，挤在笔尖那儿。
他把笔芯举到灯下，用手指从上往下捋了三遍。
墨没有下来。
他把笔芯放在桌上，拿出一张纸。
开始算。
九月三十号，他算过一次。
那天他写在纸上的数是：还剩一半多一点，够把五十三个人从头到尾再画三遍。
十月里他画了三遍。
十月十三号，一遍。
十月二十号，一遍。
昨天，一遍。
三遍，一百五十九个圈。
加上零零碎碎的——
十月九号午休给四十一号画的那一个。
十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。
上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。
十个上下。
一百七十个左右。
九月三十号他估的是一百八十来个。
今天早上那一个，是第一百七十一个还是第一百八十一个，他说不准。
反正——
到底了。
温良把笔芯重新装回笔杆里，把笔帽拧上。
他拉开抽屉，把这支笔放进去。
抽屉里已经有一支红笔了。
那是九月一号开学，学校统一发的教师文具，一人一套：一支黑笔，一支红笔，一本备课本，一把尺子。
那支红笔他用过。
九月三号他试过，在点名册上画了一个圈。
什么都没有。
两支笔并排躺在抽屉里。
一支是空的。
一支从来就不管用。
温良把抽屉关上。