“十一个人的。我用了三天。”
晚自习第二节。
（7）班教室里还剩十几个人。
温良坐在讲台边上改卷子，那本班务日志摊在他手边，翻开在扉页那一面。
后门开了。
周砚走进来了。
他从来没进过这间教室找他。
九月一号到今天，五十四天，他站过后门，站过走廊，站过三楼栏杆，从来没有走进来过。
他今天走进来了，一直走到讲台前面。
他手里拿着一沓纸。
不厚，十一张。
他把这沓纸拍在讲台上。
“你看这个。”
温良把红笔放下。
“这是什么。”
“十一个人的。”周砚说，“我用了三天。”
“三天干什么。”
“问。”
他把最上面那一张翻过来。
一张 A4 纸，上面是手写的，问题在左边，回答在右边。
问题一共六个。
1. 高三上学期期中考，你们班总排名第几？
2. 十二月那场雨是哪天下的？
3. 你们班元旦晚会谁主持的？
4. 高三下学期第一次月考，数学卷最后一题考的什么？
5. 你们班班主任姓什么？
6. 他长什么样？
“前面四个问题，”周砚说，“十一个人答的都一样。”
“一个字不差？”
“排名对得上，日期对得上，主持人对得上，题型对得上。”
“十一个人，四个问题，四十四个答案。”
“没有一个不一样的。”
温良把那沓纸拉过来，一张一张往下翻。
十一张纸的前四行，字迹不同，答案相同。
翻到第五张的时候他停了。
第五个问题下面。
5. 你们班班主任姓什么？
回答那一栏——
空的。
不是写着“不知道”。不是写着“记不清”。
是空的。
他往下翻。
第二张：空的。
第三张：空的。
第四张。第五张。第六张。
十一张。
第五题和第六题，二十二个格子。
全是空的。
“我让他们写‘不知道’。”周砚说。
“他们写不出来？”
“他们连‘不知道’三个字都写不出来。”
周砚说：
“十号写了一半，写了个‘不’字，停在那儿，最后把那个字划掉了。”
“她跟我说，她划掉是因为——”
他停了一下。
“‘不知道’的意思是，有这么个东西，我没记住。”
“可她说她心里不是这个感觉。”
温良没有说话。
“她说那个位置是通的。”
周砚说：
“她说她一想到讲台，就像看一间空屋子。不是屋子里的人她记不清。”
“是屋子里本来就没有人。”
教室后排有人动了一下。
温良抬眼看过去。
最后一排靠窗那一片，有一个人还没走。
韩雪坐在那儿。
她面前摊着一本书，可她的手不在书上。
她一直没有翻页。
“所以我今天来问你一件事。”周砚说。
“你说。”
“上辈子这个位置上，到底有没有人。”
温良把那十一张纸摞齐了，放在讲台上。