“您找我，找了三天。”
九月五号，放学后。
温良在三楼楼梯拐角把他截住了。
那个人拎着书包，一只手撑在扶手上，已经下了两级台阶。
他没有跑。
他把脚收回来，站定，转过身。
“老师。”
温良站在他上面两级台阶。
“五十二号。”
“嗯。”
这三天，温良见过他三次。
第一次是前天中午。五号在教室里跟他说六月七号那件事，后门那块巴掌大的玻璃上，有半个肩膀和一只手。
第二次是昨天上午。他在讲台上摊完十一张卷子，全班五十三个人都在动——只有第四组第三排那一个没动。
第三次是今天中午。他从教务处出来，抱着东西上楼，走到二楼半抬头，看见三楼栏杆边站着一个人。
等他上到三楼，那儿已经没人了。
三次。
一次都没有进来过。
“您找我，找了三天。”
不是问句。
“我知道。”温良说。
“那您怎么不叫我。”
“叫了你会来吗。”
“会。”
他答得很平。
“您叫我，我就来。是您没叫。”
温良把手上那摞东西换了个手。
“你叫什么。”
“周砚。”
答得很快，一点没停。
温良的手指在扶手上敲了一下。
“昨天上午我摊了十一张卷子。”
“最后一张是你的。”
“嗯。”
“别人都在动。”温良说，“你没动。”
“我为什么要动。”
“被点到名的人会动。”
“我早就知道您会点到我。”
“怎么知道的。”
“您第一天撕四十一号的卷子。”周砚说，“第二天在黑板上擦了三个地方。”
“擦的那三个地方，正好就是我们错的那三个。”
“从第二天早上起，这件事就只剩时间问题了。”
温良看着他。
这三句话的顺序，跟他自己心里的顺序一模一样。
“那你为什么不重写一份。”
“重写什么。”
“你那份卷子。”温良说，“第 12 题。你有整整两天。重写一份交上来，我就找不着你。”
周砚把书包往上提了提。
“我要是重写，我就跟另外十个不一样了。”
他停了一下。
“不一样的那个，最先出事。”
温良往下走了一级台阶。
“六月七号。”
周砚的手在扶手上停了一下。
只停了一下。
“五号跟您说了。”
“她说五十三个人进去，十一个出来。”
“那她说得挺全的。”
“出了什么事。”
周砚看着他。
隔了两秒。
“我不知道。”
“你是他们的头。”
“我是。”周砚说，“可我也不知道。”
温良没说话。
“我们十一个人对过很多次。”周砚说。
“我们都记得进考场。我记得那天早上我吃的什么，记得我坐第几考场，记得我进去的时候手心是汗的。”
“我也记得出来。”
“我记得我站在校门口，太阳很大，我妈在马路对面。”
他停了。
“中间那一段，没有。”