---
ICU走廊。
灯管发出持续的嗡嗡声，电流在荧光管里穿梭，频率稳定得像心跳的节拍器。白色的光从天花板上倾泻下来，照在浅蓝色的防滑地砖上，把每一道缝隙都照得清晰。
“我陪你。“
江彻在电话里说。
范宸站在ICU门口。手机贴在耳边，屏幕的光映在他的手指上。
“不用。“
他挂了电话。
指尖用力。拇指按在侧边键上，留下一层浅浅的汗渍。屏幕暗下去，光消失了。走廊又只剩下灯管的白光。
他推开ICU的门。
门轴转动的声响很轻，像一声叹息。门在他身后合上，自动闭门器发出低沉的嗡鸣。
师父躺在病床上。
呼吸机的面罩罩住他半张脸。透明的塑料材质，边缘压着皮肤，留下一圈浅浅的白印。面罩内部蒙着一层薄薄的水雾，随着每一次呼吸凝起又消散。
监护仪在床头的柜子上。屏幕的绿线平稳地跳动，波纹起落，间隔均匀。
范宸站在床边。
他不知道站了多久。窗外的光线没有变化，ICU里没有窗户能看到天空。只有时钟。墙上的圆形时钟，秒针一格一格地走。
他伸出手。
指尖触到师父的手背。皮肤是凉的。血管在手背上微微凸起，像干涸河床上的细流。皮肤薄得近乎透明，能看到下面青紫色的血管走向。
“师父。“
没有人回答。
监护仪的绿线继续跳动。
范宸拉过一把椅子，坐下。椅子腿蹭过地面，发出一声短促的尖响。
他往前倾。双臂撑在膝盖上。手指交叉，指节泛白。
“血藤的事，我查到了。“
监护仪的滴答声没有变化。
“赵泰河派人来杀你。江彻拦住了。“
他停下来。
声音在ICU的安静里显得很轻，像一片落叶掉在水面上。
“苏晓说，我只要活着就行。“
他停了一下。
“可我觉得，活着不够。“
他抬起头。
师父的脸在面罩后面，眼窝凹陷，呼吸一起一伏。面罩里的雾气凝了又散，散了又凝。
“我要替你活着。“
---
走廊。
范宸走出来，在门边站了一会儿。灯管的嗡嗡声从门缝里渗出来。
他沿着走廊往前走。
脚步声在空旷的过道里回响。地板是浅蓝色的塑胶，被无数双脚踩得发亮。墙边的扶手是银色的金属，手指拂过的时候，有冰凉的触感传到指腹。
他走到长椅前。
坐下。
长椅是塑料的，绿色的。扶手处已经被磨得发白，边角被无数双手摸过，圆润光滑。他往后靠，头抵着墙壁。
墙壁冰凉。石膏板覆盖的墙面，温度比空气低了几度。隔着薄薄的毛衣，凉意渗进来。
他闭上眼睛。
走廊的灯管嗡嗡响着。
他睁开眼。
师父还在睡。
十年了。
十年前，师父从手术室推出来。也是这样的脸，白得像纸。嘴唇没有血色，手背上的血管清晰可见。
范宸站在床边，握着他的手。
手是凉的。
“师父。“
没有人回答。
“我会查下去的。“
监护仪的绿线跳了一下。
那时候，他以为那是回应。
现在他知道，那只是电信号。
但他还是来了。一次又一次。十年，几乎每个星期都来。有时候带一束花，有时候什么都不带。