他摸了摸猫的头。
“尸语，我走了。“
猫没醒。耳朵动了动，又不动了。
他下床。
穿上外套。外套是灰色的，兜里装着半块橡皮擦、手机、师父的照片。
他走出卧室。
母亲站在客厅里。
“妈，你怎么起这么早？“
“睡不着。“
母亲已经换好了衣服。深蓝色的毛衣，洗过很多次的那种颜色。
“我煮了粥。“
“谢谢妈。“
范宸坐下。粥是热的，红薯切成小块，煮得软烂。他喝了一口，烫，但甜。
“妈。“
“嗯。“
“如果今天……“
“别说。“母亲打断他。声音很平静，但握着粥碗的手指紧了紧。“你答应过我的。“
范宸没有说话。
他喝完粥，站起来。
“我走了。“
“等一下。“
母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手很暖，指尖有点凉。整领子的动作很慢，手指拂过他的肩膀，把不存在的褶皱抚平。
“你爸以前出门，我都会帮他整衣领。“
“他怎么说？“
“他说，''等我回来。''“
“然后呢？“
“然后他就回来了。“
母亲的手停了一下。
“有一次他没回来。“
范宸握住她的手。
“妈，我会回来的。“
母亲点点头。眼泪没有落，只是眼眶红了。
“去吧。“
范宸转身，走到门口。
推开门。晨风灌进来，带着露水和泥土的气息。天边开始泛白，最东面的一线光正在挣脱夜晚的束缚。
“妈。“
他回头。
“等我回来。“
---
街道。
清晨的空气冷冽，带着秋天早上的寒意。范宸走在人行道上，影子被路灯拉得很长，又随着步伐缩短。行道树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
他掏出手机。
给秦岚发了条消息：“出发了。“
秦岚回复：“地址发给你了。花店在福寿里17号对面。“
范宸正要收起手机，又一条消息进来：“小宸，你师父当年也去过那家花店——那时候花店还没开，是空地。他在那里站了很久。“
范宸的脚步停了一下。
师父也去过。
他继续往前走。
“我知道了。“
他收起手机。
前方，福寿里的巷口在晨光里浮现出来。砖墙的红在清晨的光线下显得格外深，像凝固的血。青石板路面上铺着一层薄薄的露水。
他走进巷子。
脚步声在弄堂里回荡。
这一次，他没有跑错路。
---
福寿里。17号。
范宸站在对面。
花店的卷帘门关着。灰色的铁皮门面上贴着一张白纸，写着“暂停营业“四个字，边缘被风吹得卷起来了。
他走过去。
门前放着一盆枯萎的花。月季，花瓣已经干枯，边缘蜷曲成褐色，只剩几片残瓣还挂在上面的茎秆上。土是干的，裂了几道缝。
他蹲下。