雪停了之后，苏晚晴来找他。
是晚上。八点多。齐昊尘刚洗完澡，听到敲门声。开门，苏晚晴站在门口，穿一件白色的羽绒服，鼻尖冻得发红。
"我能进来吗？"她的声音比平时轻。
齐昊尘侧过身。
苏晚晴走进来，在书桌前的椅子上坐下。她没有像往常那样，把帆布包放下，而是抱在怀里，两只手抓着包带。
齐昊尘关上门，坐到床沿上，看着她。
"你的账号，"苏晚晴开口了，声音有点干，"今天涨了四万粉。"
齐昊尘："嗯。"
"粉丝都在等你的第七个视频。"
"嗯。"
"你写好了吗？"
"写好了。"
苏晚晴点了点头。然后她没再说话。
齐昊尘看着她。
苏晚晴平时不是这样。她是那种一进门就能说出十件事的人。现在是晚上八点半，她在他的房间里坐了五分钟，只说了三句无关痛痒的话。
齐昊尘：怎么了？
苏晚晴：什么？
齐昊尘：你有话要说。
苏晚晴：没有。
齐昊尘：你有。
苏晚晴看着他，嘴角勉强弯了一下："你最近是不是觉得，我变得特别啰嗦。"
齐昊尘想了三秒："没有。"
苏晚晴："我妈说我最近话变多了。"
齐昊尘："你平时也话多。"
苏晚晴："那不一样。平时是''我要告诉你一件事''的多。现在是''我有一堆事想说但又不知道从哪件开始''的多。"
齐昊尘："那你从最重要的一件开始。"
苏晚晴低下头，看着自己的手。她的手指在帆布包的带子上绕了一圈，又绕回来。
然后她抬起头，看着齐昊尘。
"我妈问我，"她说，"你有没有想过，等这件事结束了，你要做什么。"
齐昊尘："你怎么回答的？"
苏晚晴："我说，等金兆麟判下来再说。"
齐昊尘："然后呢？"
苏晚晴："然后我妈说，''你不用等。你早就知道答案了。你只是不敢说。''"
房间里的灯是暖黄色的。苏晚晴的眼睛里有一点光，被那层光裹着。
齐昊尘看着她。
苏晚晴低下头，手指又把包带绕了一圈。
"齐昊尘。"
"嗯。"
"我有时候会觉得，我们之间所有的对话，都是在谈事情。"
齐昊尘没有接话。
"金盛的账，平台的封锁，苏叔叔的存稿，周明的身份。"苏晚晴的声音很平，但语速比平时慢，"我们好像从来没有，不谈事情的时候。"
齐昊尘："有。吃饭算。"
苏晚晴笑了，但只笑了一半，那一半就停在了嘴角。
"那是你在吃饭，我在看你吃。"她说，"不算。"
齐昊尘看着她。
"苏晚晴。"
"嗯。"
"你有话，就说。"
苏晚晴又低下头，看了自己的手很久。
然后她抬起头，眼睛有点红，但不是哭，是被暖气吹的。
"我好像，"她说，声音很轻，"喜欢你。"
这三个字落下来，房间里安静了大概三秒。
齐昊尘看着她。
苏晚晴把帆布包抱紧了一点，像是要挡住自己。
"我知道现在说这个很奇怪。"她说，"我们刚把金兆麟送进去。我爸的事还没查完。柳家那边还有一条线。一千七百万的工人工资还没拿到。现在不是谈这个的时候。"
齐昊尘："那你为什么现在说。"