她拿着瓷瓶走回床边，在床沿上坐下来。拧开瓶盖，用小指甲挑了一指甲盖的紫褐色药膏，涂在左膝蹭破的那片皮肤上。药膏涂上去的时候凉丝丝的，疼感被凉意压住了，渗进伤口里有一种恰到好处的涩。她涂完了左膝涂右膝，右膝比左膝肿得高，她多涂了一层，用指腹轻轻推匀了。
涂完药膏她把瓶盖拧好，坐在床沿上没有动。屋里很静，只有高惠通微弱的呼吸声和窗外风穿过石榴树枯枝的声响。她侧过头，看着高惠通的脸——她闭着眼，眉头还是微微蹙着的，但嘴唇上那道血痕的颜色淡了一些。知薇看了一会儿，然后笑了一下。笑得极轻，嘴角只牵了一线，眼尾却湿了。
“高娘，“她小声说，“你连我蹭破膝盖用什么药都记得。“
高惠通没有回答。她的呼吸还是浅的，但比方才长了一些。知薇坐在床沿上，把紫云膏的瓷瓶握在掌心里，瓷瓶被她焐热了，瓶身的凉意一点点退去。她忽然想起十年前第一次跟着高惠通认药的那个下午，高惠通坐在院子里，膝上摊着一只笸箩，里头装着干透了的草药，一样一样地拿给她看。
“这是当归，“高惠通捏起一片褐色的干根递到她面前，“你摸一下，闻闻。“
她凑过去闻，一股辛而甜的气味窜进鼻子里。“补血活血的。记住了？“
“记住了。“
“好。“高惠通把那片当归放回笸箩里，又捏起下一片，“这是黄芪——“
知薇坐在床沿上，握着那只紫云膏的瓷瓶，想着十年前那个下午的阳光，想着高惠通坐在院子里低头翻草药的样子，想着她左手捏着药草递过来的时候，空荡荡的右袖口垂在身侧，被风轻轻吹着。她想着想着，低下头，把额头抵在手里握着的瓷瓶上。瓷瓶还暖着，是她的体温焐出来的。
过了不知多久，窗外彻底黑了。知薇站起来去点灯，灯亮了之后她回到床边坐下，伸手又去搭了一次高惠通的脉。脉象还是虚，但没有下午那么促了，跳得慢了一些，也稳了一些。她把被子往高惠通的肩头掖了掖，掖完之后坐在那里，两只手搁在膝上，看着灯焰发呆。
“知薇。“高惠通又开口了。这一次声音比方才足了一些，像是从更浅的地方浮上来的。
“嗯。“
“你晚饭吃了没？“
知薇愣了一下。她张了张嘴，想说自己不饿。但她低头看见自己膝盖上涂了紫云膏的伤处，看见自己掌心里蹭掉皮的那块结了一层薄薄的血痂，才想起来她从中午接了信到现在什么都没吃过。她饿过了那个劲儿了，胃里是空的，但她不觉得饿。
“没吃。“她说。
“灶房里有面条。“高惠通闭着眼说，声音断断续续的，“你沈姨擀的，搁在案板上，下锅煮一滚就行。碗橱里有酱，你蘸着吃。“
知薇坐在床沿上，灯焰跳了一下。她的眼眶又热了，这一次没忍住，一滴泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下颌，她抬手用手背擦掉了。擦完之后她站起来，走到门口，回过头看了一眼床上的高惠通——她还侧躺着，面朝里，右手那截空袖口搭在被面上，被灯焰照着，像一小片落了很久的月光。
知薇走进灶房，生了火，水开了，面条下进去。面条在沸水里散开，她用筷子搅了两下，盖上锅盖。然后她停下来，隔着灶房的门看了看院子对面的禅房——屋里的灯亮着，昏黄的一团，窗纸上映着灯焰的影子，安安静静的，没有晃动。
她转回头继续看锅里的面。面煮好了，她捞进碗里，舀了一勺酱搁在面上，端到灶房门口的小凳子上坐了下来。她低头吃了一口，酱咸了，是沈莺儿的手艺。她又吃了一口，面条筋道，嚼着嚼着有一股麦子的甜味从咸里泛上来。
她端着碗坐在灶房门口，一边吃一边看着对面禅房窗纸上那团安稳的灯火。面吃完了，她把碗洗了，走回禅房。高惠通已经睡着了，呼吸匀而浅，眉头松开了，嘴唇上那道血痕结了痂，在灯下看着像一道细细的紫线。
知薇在床边的矮凳上坐下来，靠着墙壁，把腿蜷起来。膝盖上涂了紫云膏的地方还在丝丝地发凉，她把裤腿放下来盖住了。灯焰在铜盏里安安静静地烧着，她的目光落在灯焰上，过了一会儿眼皮沉了，头一点一点地往下垂。
她靠在墙上睡着了。睡着的时候手里还握着那只紫云膏的瓷瓶，贴着心口，焐得温温的。