他走过值房的时候没有停。他穿过千牛卫的院落，走过两道宫门，出了朱雀门。门外的长安街上还有零星的夜市灯火，卖馎饦的摊子支在路边，锅里腾起白雾，有人蹲在摊前的矮凳上吃面。念唐从摊前经过，看了一眼锅里翻涌的热气，没有停步。
他沿着大街往东走了两里地，拐进一条窄巷，在一扇黑漆木门前停下来。他伸手推门，门没闩，“吱呀“一声开了。
院子里的桂花树还在。月光终于从云层后面透出来了一线，照在那棵树的轮廓上，枝影横斜地铺了一地。屋檐底下挂着几串干透了的草药，在夜风里微微摆着，发出极细的沙沙声。屋子里没有灯，窗纸是暗的。
念唐站在院子当中，没有往里走。他站在桂花树底下，仰头看了一眼那棵树的枝条——叶子落了大半，枝条光秃秃地伸向夜空，像一把把张开的手指。他看了一会儿，低下头，从怀里摸出火石，打着了一小截蜡烛头。烛光照亮了门框上贴的一张纸条。纸条是左手写的，字迹有些潦草，像是写完的时候手腕在抖。
“继唐：我在后山住了十七年，哪也不去了。你不用替我跑这一趟。你替我把那管铜笔套找出来，搁在他案头就行。“
念唐举着蜡烛，把纸条上的字从头到尾看了两遍。烛焰在风里晃了晃，他用手掌拢着，把光护住。看完了之后他把纸条折好放回怀里，吹灭了蜡烛。月光从云层后面又透出来了一线，落在院子的青砖地上，薄薄的，像覆了一层水。
他推开屋门走进去。屋里静悄悄的，有一股干草和陈茶的气味。他摸黑走到窗台前面，伸手碰了碰那盆干透了的薄荷——土裂了缝，茎秆枯黄，顶端有一片叶子还绿着，边缘卷了，一碰就碎。他把手收回来，在窗台上站了一会儿。
然后他转身出了屋子，把门重新掩好，走出了院子。他走回长安街上的时候，卖馎饦的摊子还在，锅里的白雾依然在夜风里升腾着。他停下来摸出两文钱，要了一碗面，蹲在摊前的矮凳上慢慢地吃完了。汤是热的，面是粗的，一碗下肚之后从胃里暖上来一层薄薄的汗。
他吃完把碗搁在摊板上，站起来往回走。走出几步之后他又停下来，回头看了一眼那个摊子。摊主正在收拾他吃过的碗筷，把空碗摞进木盆里，动作麻利，头也没抬。念唐看了一息，转回头继续走。
月亮已经完全升起来了。长安城的街道被月光照得发白，他踩着自己的影子走，影子在他前面，比他长了一倍。他走着走着忽然想起一件事——他想起来了，那管铜笔套他一直都收着。高惠通交给他的时候说：“你以后要是有机会，还给他。“
他摸了胸口那枚铜扣的位置，隔着一层衣料，铜扣的硬角硌着掌心。他在街上走了一阵，走到朱雀门前面的时候停了一步，抬头看了一眼宫门的轮廓——在月光底下显得格外高大，瓦顶的琉璃泛着一层清冷的银光。他看完了之后走进宫门，沿着来路往回走。
值房的灯还亮着。他推门进去，从床头的暗格里摸出一只细长的青布小袋。解开系口，袋口朝下倒了倒，一管铜笔套滑落出来，坠在他掌心里。铜质发乌，边缘被磨得锃亮，握持处有一圈浅浅的指痕，是许多年以前有人握着它批了一摞又一摞奏疏磨出来的。
他握着那管铜笔套，在灯下看了一会儿。铜面映着灯焰的光，亮处晃眼，暗处沉着，那些指痕一道一道地排列在铜面上，深浅不一，像水底的波纹。他把铜笔套放回青布袋里，系好口，搁在了枕边。
然后他熄了灯，躺下来。月光从窗外照进来，落在那只青布袋上。暗袋里空了，那枚“长安月“玉佩不在他身上了。他翻了个身面朝墙壁，把被子拉上来裹住肩膀，闭上眼。
过了一会儿，他翻回来，伸手摸了摸那只青布袋。铜笔套硬而凉的轮廓透过布面传到他指尖上。他摸着那个轮廓，指尖沿着铜管的长短走了一遍，然后收回来，把手搁在胸口，闭上眼。
这一次他很快睡着了。