但她没有杀他。不是因为不能，是因为不想。
“殿下不是坏人。”她说，“殿下只是站在十字路口。无论选哪条路，都会有人死。选对了，天下太平；选错了，万劫不复。”
“那你觉得，我选对了吗？”
“臣不知道。”高惠通说，“但臣知道，殿下没有别的路可走了。”
李世民转身，看着她。
“惠通，如果有一天，我变成了你最讨厌的那种人，你还会跟着我吗？”
高惠通起身，走到他面前。她比他矮半个头，但站得很直。她想起父亲最后的样子。那是在牛口渚，唐军的箭像雨一样落下来。父亲把她推上马，说“走”。她说“不”。他说“惠通，活下去”。那是她最后一次听他的话。她活了，但他没有。
“臣说过，臣只认殿下一个人。”她看着他，“殿下是龙是蛇，臣都跟着。”
李世民伸出手，握住她的手。那只手很凉，指尖有握刀磨出的薄茧。他握得很轻，像是怕捏碎了什么。
“惠通，”他说，“你知不知道，你对我意味着什么？”
“臣知道。臣是殿下的刀。”
“不。”李世民摇头，“你不仅仅是刀。你是这世上，唯一一个让我觉得……我还是一个人的人。”
高惠通的心跳漏了一拍。
“殿下……”
“在朝堂上，我是秦王、是天策上将、是皇帝的儿子。在别人面前，我要端着、撑着、要算计。”他松开她的手，走回石凳坐下，“只有在你面前，我不需要。”
他抬起头，看着月亮。月亮已经偏西了，像是要坠下去。
“惠通，陪我喝一杯。”
他从袖中取出一壶酒，两个杯子。那壶很小，铜质的，壶身上刻着一只鹤。高惠通认出来了——那是他母亲窦氏的遗物。她从未见他拿出来过。
关中西凤，入口辛辣，入喉却绵长得像一条没有尽头的路。
高惠通在他对面坐下。
李世民倒了两杯，一杯递给她。酒液在月光下泛着微光，像两小汪凝固的琥珀。
“殿下，明日还要打仗。”
“一杯不碍事。”
高惠通接过，与他碰了一下。脆响在寂静里格外清晰，像是什么东西碎了，又像是什么东西醒了。
两人一饮而尽。
酒很烈。高惠通感觉一股热流从喉咙烧到胃里，然后散到四肢。她的手暖了一些，但心还是凉的。
“惠通，”李世民放下杯子，“如果明日我输了，你就带着断骨营离开长安，回河北去。别管我。”
“臣不会走。”高惠通说，“臣说过，刀在人在。殿下在哪里，臣就在哪里。”
“你这个人，怎么这么犟？”
“跟殿下学的。”
李世民苦笑。那笑容里有宠溺，有无奈，还有一些她读不懂的东西。
“惠通，你唱个歌吧。”
“臣不会唱歌。”
“随便唱什么都行。”
高惠通想了想。她确实不会唱歌。在夏王营中的时候，她学的是杀人，不是唱歌。但父亲教过她一首歌。那是他出征前夜，抱着她坐在城楼上，对着月亮唱的。那时候她还小，不懂歌词的意思，只觉得调子很悲。后来她懂了，却再也没有唱过。
她轻声唱起来。声音很低，有些哑，像是一把久未开刃的刀，第一次划过磨刀石——
“蓟门烟树远，卢沟月照人。爹娘在何处，儿在梦中寻……”
李世民听着，眼眶渐渐红了。
“惠通，这首歌，谁教你的？”
“我爹。”
“他是个什么样的人？”
高惠通沉默片刻。她想起父亲最后的样子。不是在牛口渚，是在更早的时候。她十岁那年，父亲从战场回来，满身是血，却笑着把她举过头顶。他说：“惠通，爹给你打了一只狐狸，冬天做件斗篷。”她高兴得跳起来。那时候她不知道，那只狐狸是父亲从一个唐军斥候手里抢来的。她也不知道，那个斥候后来成了她的同袍，再后来死在了她刀下。
“英雄。也是糊涂人。”
“怎么说？”
“英雄，是因为他敢起兵。糊涂，是因为他当了王以后，就忘了自己是谁。”
李世民没有说话。他低头看着手中的酒杯，酒已经空了，但他还在转着杯子，像里面还有什么。
“殿下，”高惠通看着他，“您以后当了皇帝，会不会也忘了自己是谁？”
李世民想了想。
“不知道。”
“臣希望您不要忘。”
“忘什么？”
“忘了一个道理。”高惠通说，“刀是用来保护人的，不是用来杀人的。”
李世民看着她，看了很久。月光在他脸上移动，把他的轮廓切成明暗两半。她想起第一次在战场上看见他的样子。那时候他还是秦王，骑着一匹黑马，在乱军中杀进杀出。她以为他会死。但他没有。他杀到她面前，刀尖抵着她的喉咙，说：“降，还是死？”她说：“你杀了我的父亲，我凭什么降？”他说：“因为你活着，比死了有用。”