过了很久，她才开口。
“就这么拿到了？”
陈国海坐在她对面应了一声。
“嗯。”
李秀梅说道。
“可我们当初那样对他。”
这话出口，她自己也没等回应。陈国海没接话。当初那两个字压在舌头底下，翻上来又咽回去。当初张韬跪在楼下求他们留人，他和李秀梅关了门，一句话没留。
楼梯上传来脚步声。
陈秀春走下来，脚步很慢。她刚才在二楼，父母这几句话，隔着楼板听了个清楚。
她走到茶几边，拿起谅解书，扫了一眼，又放回去。
“等他出来了。”陈秀春说道，“让他自己去找张韬。”
“去跟人家磕头也行，认错也行。”陈秀春站在那儿，两只手垂着，“我们欠的，该还一点是一点。哪怕人家不领情，也得还。”
陈国海愣住了。
这是陈文华进看守所以来，陈秀春头一回这么说自己的亲哥。
从前不管陈文华干了什么，闯了多大的祸，陈秀春总要拦着、护着，替他找补一句。
这回没有。
她说这话的时候，反倒像把人看穿了，看到底了。
李秀梅转头看女儿。陈秀春没躲，迎着她。
“对。”陈国海看着李秀梅，又看陈秀春，“我明天去看看他。”
李秀梅起身往厨房走。走到门口，她停了半步。
“多带件厚的。”她说，“看守所里凉。”
陈国海嗯了一声。
第二天天还没大亮，陈国海和李秀梅就到了看守所门口。
陈国海手里拎着个塑料袋，里头装着几件换洗的内衣和外套，一条毛巾，还有一本书。
那本书是《刑法》。
是陈国海当年在机械厂参加普法培训，单位发的。
这本书在陈国海家书架上摆了好几年，落了灰。
不知什么时候，被陈文华拿回了自己屋里。
陈国海昨晚收拾袋子的时候，在陈文华床头柜底下翻出这本书，书脊都没怎么翻开过。
他把书往塑料袋里塞的时候，手停了一下。
说不清这算什么。
一个偷公家东西进了看守所的人，屋里压着一本《刑法》。
是讽刺，还是悲哀。陈国海想不明白，也不想再想。
他把书塞进去，一起拎着出了门。
看守所的会见室隔着一道玻璃。
玻璃这头摆着两条长凳，墙上挂着块牌子，写着会见须知。陈国海和李秀梅并排坐着，那个塑料袋已经交给管教登记过了。
里头有动静。
铁门拉开。
陈文华被带进来了。
他穿着看守所统一发的马甲，号码印在胸前。头发剪短了，贴着头皮，露出青色的头茬。整个人瘦了一大圈，原先那张脸，颧骨凸出来，眼窝陷下去，下巴尖得能戳人。
他在玻璃那头的凳子上坐下，管教退到门边站着。
陈文华抬头，往玻璃这边看。
他看见了陈国海，又看见了李秀梅。
他的喉咙动了一下，嘴张开，又合上。
他想叫一声妈，想叫一声爸。
那两个字在嗓子眼里堵着，怎么也推不出来。
李秀梅坐在玻璃这头，看着儿子那张瘦脱了形的脸，两只叠在膝盖上的手慢慢攥到一处。
她张了张嘴，半天没出声。