急诊抢救室里，监护仪规律的滴答声回响在床旁。
挂钟指针正指向八点四十分。
消化内科值班医生快步走至床旁，取下听诊器迅速完成心肺听诊与腹部查体，目光落在老周极度苍白的睑结膜上。
“意识比刚进门时清晰，能正确回答问话。”林野在一旁简明交接，“四十五岁，装卸工，解柏油样黑便四五天，今晨搬重物后突发黑矇跌倒。入院仰卧血压九十二、五十六，心率一百一十二；即刻末梢血糖六点一；限制性静滴乳酸钠林格液五百毫升，刚报回血红蛋白五十四克每升危急值。”
消化内科医生神色严谨，俯身向老周问诊：“老周，以前胃痛过没有？最近身上有没有哪里疼，吃过止痛药或者感冒药吗？”
老周嘴唇泛白，吃力地回想：“胃……平时就偶尔反酸。就是腰和膝盖疼得狠，常年干苦力落下的毛病……”
站在床尾的工友猛地一拍大腿，急忙从老周脱在抢救床脚的迷彩外套兜里掏出一个揉得皱巴巴的铝箔药板：
“医生！他平时干活总带着这个，在衣兜里揣着呢！”
林野接过药板验看，上面印着清晰的字样：双氯芬酸钠缓释胶囊，每粒五十毫克，十粒装的药板已经抠空了大半。
“对……就是这个胶囊。”老周喘了口气，如实承认，“前阵子秋收加上市场土豆扎堆到货，腰疼得直不起来，俺嫌一粒不管用，这十来天早晚各吃两粒……”
“每天两百毫克，持续口服非甾体抗炎药，胃十二指肠黏膜屏障受损出血的风险极高。”消化内科医生将药板递还给林野，“但这只是重要的用药诱因。深层到底是大面积糜烂、深大溃疡渗血还是合并其他血管病变，必须等胃镜进去了才能看真切。”
说话间，急诊护士拿着配血单快步赶回床旁：“输血科两单位同型悬浮红细胞交叉配血试验相合，血液已经取回！”
急诊二线主治医生与林野一同站在床头，当面向神志清醒的老周逐项解释输血的必要性、预期效果及潜在不良反应。
“老周，你现在严重失血，身体里的血红蛋白只剩常人的一半，必须紧急输入红细胞维持脏器供血。”林野客观说明。
老周眼神清亮，点头应道：“医生，俺听得明白，给俺输吧，字俺自己签。”
老周在输血知情同意书上工整按下了右手食指手印。
护士与林野严格执行双人核对，核实血袋编号、受血者姓名、血型及有效期，分秒无误。
护士在老周左前臂单独开辟了一条专用输血通路，换上带有滤网的专用输血器，先以无菌生理盐水冲管，随后将暗红色的悬浮红细胞接入专用通路，绝不与其他药液混滴。
输血调节至每分钟十五滴慢速启动，林野紧盯监护仪，严密观察皮疹、寒战、胸闷等输血相关反应。
“初始十五分钟没有急性异常，绝不能掉以轻心。”林野低声向床旁护士交代，“按医嘱把滴速适度调到每分钟三十滴，整个输血过程和输完之后，体征和反应都要持续严密记录。”