电梯往上走。
平车上的监护仪一声一声响着。
血氧九十三。
心率一百三十八。
数字比刚才好看不了多少。
女人跟在平车后面，手里没有再拿那袋消炎药。
她只攥着手机。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
上面跳着一个备注。
妈。
她没接。
赵护士看见了，没催她。
“等会儿医生说话，你先听医生的。家里人要问，就说人在手术室门口，别一句一句传错。”
女人点头，嘴唇抿得发白。
“他妈肯定要问是不是拔牙。”
口腔颌面外科医生走在前面，听见这句，回头看她。
“不是拔牙。”
女人立刻抬头。
医生把话说得很短。
“先把脓放出来。气道已经出过事，感染再往里走，人扛不住。”
她的手指在手机边缘收紧。
“那牙呢？”
“牙是源头之一，后面再处理。现在先保命。”
这句话比“手术风险”几个字更直。
女人没有再问。
手术室门口，巡回护士已经等着。
麻醉科医生先把气道交过去。
“困难气道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。转床时别折管。”
巡回护士立刻看床头。
“吸引和氧都跟上。”
耳鼻喉科医生把气切包递给里面的人。
“备着，别收。”
口腔颌面外科上级医生也赶到了。
他没寒暄，先看片子。
片袋还带着CT室的冷气，边角被人捏出一道折痕。
他翻到关键层面，看了不到半分钟。
“颌下、口底，咽旁也牵进去。开。”
女人站在门口，听见这个字，肩膀往后一缩。
“现在就开？”
上级医生把片袋合上。
“现在不开，等它往下走？”
他语气不重，可这一句问得她没法回。
签字板很快递到她手里。
纸上写着急诊切开引流、清创、可能继续气道处理、术后严密监护。
女人看得眼睛发直。
“我能不能打个电话？”
巡回护士把笔放到她手边。
“可以，但别打太久。人已经在门口了。”
女人拨给病人的母亲。
电话刚通，她声音就散了。
“妈，不是拔牙。医生说脖子里面有脓，要马上放出来。”
电话那边不知道说了什么。
女人闭了闭眼。
“不是我吓你。刚才他已经说不出话了。”
她没再解释。
手机贴在耳边，另一只手在签字栏写下名字。
第一笔又歪了。
这一次，她没有停。
林野站在手术室门外，把签字时间补进记录。
二十点三十四分。
家属签署急诊切开引流及相关风险告知。
他没有往手术间里走。
这不是他的台子。
他能补的，是从红区到CT，再到手术室门口，每一个时间点、每一组数值、每一个到场的人。