值班室的门合上以后，急诊的声音并没有消失。
只是被门板压薄了一层。
监护仪的报警声还在远处响，床轮压过地砖，隔着门缝传进来，像有人拿指节一下下敲在林野耳边。
林野抱着那条薄毯站了几秒。
薄毯边上有一块洗不掉的淡黄色药渍，布料被反复洗到发硬，贴在手背上有点扎。
秦海把口罩扯下来，丢进门边的医疗废物桶。
他没脱白大褂，只把手机拍到桌上。
“躺下。”
林野还站着。
他的手指蜷着，像还搭在键盘上。
门外又有一声平车轮子磕过地砖的响动。
林野下意识转头。
秦海抬脚踢了一下窄床的床脚。
铁床架发出一声闷响。
“睡觉还要人教？”
林野把薄毯放到床边。
手机在白大褂口袋里又震了一下。
他伸手去摸。
秦海先一步按住他的手腕。
“白班真顶不住，会打电话。”
秦海的掌心很烫，指腹上还有一圈被手套勒出来的浅印。
“外头响一声你就冲？急诊没你就不开门了？”
林野的手停住。
门外护士站有人喊床号，声音很快被另一个白班护士接过去。
“抢救二床输血观察我接，别喊夜班。”
这句话从门缝里传进来。
秦海松开手。
林野慢慢坐到窄床边。
床板太硬，后腰一挨上去，他的肩膀先塌了下去。
他闭上眼。
眼前还是监护仪的绿色数字。
心率一百二十八。
血压九十八比六十。
七点二十六分。
那几行字在脑子里晃了一下，又被门外的脚步声压下去。
秦海坐在旁边那把旧椅子上，头往墙上一靠，没再说话。
不到半分钟，他的呼吸就沉了。
林野睁开眼看了他一下。
秦海的白大褂袖口沾着一点干掉的碘伏，口罩压出的印还横在鼻梁上。手机被他放在两张床中间的小桌上，铃声开着，屏幕朝上。
门外急诊还在响。
但没有人再推门喊他们。
林野的眼皮慢慢沉下去。
再醒来时，值班室门缝里的光已经变了。
早上的白光不见了，窗帘边漏进来一截偏黄的太阳。
手机屏幕亮着。
十三点四十二分。
林野盯着那串时间看了两秒，才把手机拿起来。
没有抢救电话。
有三条白班消息。
第一条是白班副主任发来的。
“陆一凡还在监护位，唐振东不让下床。彩超做了，室间隔确实偏厚，主动脉根部暂时没急事。动态心电挂上了，他下午还要自己再看一遍。”
第二条来自白班护士。
“出血老人第三袋血刚挂完，血压九十六比五十八，心率还快。没再大口吐，黑便还在，血红蛋白七十一。禁食、药、监护都没停，消化内科在盯，普外和介入电话我也留着。”
第三条是赵护士发来的。
“梁树民还在重症监护室。升压药没撤，凝血还在纠，体温上来一点，尿量刚有。家属那边白班副主任接过去了，还是没敢说平安。”
林野看完，手指停在屏幕上。
林野把手机按灭，又重新看了一眼门缝。
外面没人喊他。
门外有人轻轻敲了一下。