凌晨四点五十一分，急诊大厅的灯还亮得发白。
外面天没亮。
护士站的白板先被写满了。
赵护士站在凳子上，拿纸巾擦掉最上面一行旧字。
刘振华在下面扶着凳子。
“你小心点。”
赵护士低头瞥他。
“你先把座位表扶明白。”
刘振华手里那张旅行团名单已经皱得不像纸。
红圈、蓝圈、箭头、时间点挤在一起，像一张被急诊夜班揉过的地图。
秦海从抢救室出来，声音哑了些。
“最后一遍点名。”
没人问点谁。
这一夜被点过名的人太多了。
江磊。
袁桂兰。
陶秀珍。
顾建国。
还有那个终于喊饿的孩子。
林野把病历夹放到护士站台面上。
纸角翘着，压不平。
秦海拿笔敲了一下。
“先从最悬的说。”
韩清正好从红区出来。
她一晚上没换外套，袖口沾了一点葡萄糖液。
“顾建国，连续监测到现在，血糖四点二、四点五、四点三，没有再往下掉。”
她把记录单放在台面上。
纸上每一次复测后面，都有赵护士的签名。
不是漂亮字。
但一笔一划都扎实。
“意识呢？”秦海问。
“能认出女儿，能说清自己在医院，但还糊涂。”
韩清揉了揉眉心。
“旧药和新药混服可能性大。内分泌科监护床位已经下来。”
她把药盒推回顾建国女儿怀里。
“继续葡萄糖维持，停用原来的格列本脲，后续重新调整降糖方案。”
顾建国女儿站在红区门口，手里抱着那个塑料收纳盒。
盒盖这次扣紧了。
她眼睛红着，听见“床位下来”，立刻往前一步。
“医生，我能跟着上去吗？”
韩清看她。
“能。药盒别再让老人自己乱拿。旧药、现用药分开，回头让主管医生重新核。”
女人用力点头。
点到一半，眼泪又掉下来。
顾建国在床上喊她。
“囡囡，别哭。”
声音还是虚。
但至少这次，他喊对了人。
林野在记录上写下时间。
四点五十六。
顾建国连续血糖稳定，意识较前改善，转内分泌科监护床位继续治疗。
笔尖刚离纸，唐振东的电话打进来。
秦海一看来电，直接开免提。
唐振东那边很吵，像是刚从监护病房出来。
“江磊家属到了。人已经转心内科监护病房，胸痛缓解，血压比刚才好一点，升压药还没完全撤，心律暂时稳。”
秦海问：“能算脱险吗？”
唐振东冷笑了一声。
“你急诊主任现在这么爱听好话？”
秦海没接茬。
唐振东喘了口气。
“不能算脱险。能算的是，没死在最该死的那二十分钟里。”
这句话说得难听。
导游在旁边听得脸又白了一层。
秦海“嗯”了一声。
“我按继续监护写。”
“写清楚。”唐振东声音沉下来，“右冠开通，仍需心律和血压监护。家属别以为开通就完事。”
电话挂断。
赵护士把江磊那一栏往下挪了挪。
江磊：心内科监护病房。
疼痛缓解。
血压、心律继续盯。
她写完，抬头问：“这样写行吧？”
刘振华刚想接话。
秦海先看过来。
“别犯病。”
刘振华把嘴闭上了。
红区里，袁桂兰的女儿终于赶到。
她进门时还穿着睡衣外套，脚上拖鞋一只深一只浅。
赵护士把她拦在床边。
“先听医生说完，别上来就喂水。”
女人愣住。
手里的保温杯停在半空。
消化内科值班医生把袁桂兰的化验单翻给她看。
“你母亲是明显脱水，补液后血压上来了，尿量也出来了。”