新茉莉开花后的第三十天，方敏在睡梦中走了。那天早上，苏婉下楼的时候，发现方敏没有坐在八仙桌旁。她走到后院，方敏躺在床上，盖着那条旧毯子。她的脸上带着笑，手里握着那朵茉莉——最后一朵，她绣的。
“妈？”苏婉轻声叫。没有回答。她走过去，摸了摸方敏的脸。凉的。但笑是暖的。
“妈……”苏婉的眼泪流了下来。
林砚走过来，站在她旁边。他握住苏婉的手。“方阿姨走了。”“走了。但心在。”“对。心在。”
小静从门口冲进来，跪在床前。“师傅！师傅！”她哭了。孟婆走过来，站在小静旁边。她放下拐杖，蹲下来，握住方敏的手。“方敏，你走了。”“走了。但心在。”“对。心在。”
小荷来了，collector来了，小蝶从北方赶来了，真知坐着轮椅，周明站在他旁边。还有很多认识的人，不认识的人，心认识的人。他们站在后院，站在方敏的床前，没有说话。只是站着。心在。
“苏老板，方女士什么时候走的？”小荷问。“不知道。夜里。睡着走的。”“疼吗？”“不疼。因为心在。”“她最后一句话是什么？”“不知道。但她手里握着茉莉。那是她绣的最后一朵。”
小静把那朵茉莉从方敏手里轻轻拿出来，放在手心里。花瓣白了，线白了，但心没白。
“小静，你留着。”苏婉说。“苏老板，我不能要。”“能。因为你是她的传人。”小静的眼泪流了下来。
方敏的葬礼在三天后。没有棺材，没有墓碑。她生前说：“把我埋在茉莉树下。根在，花就会开。”林砚和苏婉把她埋在老茉莉树下。就是林婉种的那棵。树干空了，但还在开花。方敏的根，连上了林婉的根。心连心。
小静跪在树下，哭了很久。孟婆站在她旁边，没有哭。她说：“方敏，你走了。但心在。我替你绣花。”孟婆拿起针，开始绣。手在抖，但心不抖。她绣了一朵茉莉，很小，很白。放在树根旁。
苏婉站在树下，看着那朵绣花。“妈，你看见了？”“看见了。心看见的。”“你开心吗？”“开心。因为你在。”
林砚走过来，握住苏婉的手。“苏婉，你母亲走了。”“走了。但心在。”“对。心在。”
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。
“林老板，我害怕。”
“怕什么？”
“怕她死了，我一个人。”
“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”
“心里？”
“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。
林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。去上学吧。”
“好。”
她推开门，跑了出去。
门关上了。
林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。苏婉走到老茉莉树下，蹲下来。摸着泥土。凉的，但心是暖的。
“妈，我会想你的。”
风来了。茉莉花瓣落下来，落在她肩上，白的，小小的。
“妈，你听见了？”
风又来了。花瓣飘起来，像在说“听见了”。
苏婉笑了。林砚看着她，笑了。