“那我不交易。”
“好。”
“但我还是不安。”
“我教您一个方法。”
“您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”
“他听不见。”
“您听见就行。”
他低下头，看着空茶杯。
“苏老板，您有过对不起的人吗？”
“有。”
“谁？”
“自己。”
“为什么？”
“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”
“您后悔吗？”
“不后悔。因为有人帮我记。”
他看向林砚。
老男人也看向林砚。
“他是您什么人？”
“他在意的人。”
“他在意您什么？”
“不知道。但在意。”
老男人的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”
“好。”
他站起来，走向门口。“苏老板，谢谢您。”“不客气。”他推开门，走了出去。雪落在他身上，白了。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏婉。“小婉，你做得对。”“妈，你愧疚过吗？”“愧疚过。愧疚没陪你长大。”“现在呢？”“不愧疚了。因为你回来了。”方敏笑了。苏婉也笑了。
林砚走到后院，站在新茉莉前。雪盖住了枝条，看不见叶子了。他用手拨开雪，露出嫩绿。
“苏婉，它还活着。”
“活着。”
“不怕冷？”
“不怕。因为根在。”
“根在就不怕？”
“对。根在就不怕。”
他笑了。她也笑了。
雪停了。阳光从云缝里漏出来，照在雪上，亮得刺眼。林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”
“听不见了。但心在听。”
“心听见了什么？”
“听见了雪在说‘我化了’。”
“对。化了。但心在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
听风斋的门，开着。雪化了，阳光来了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在绣茉莉，孟婆在学，小静在绣。collector在博物馆，小荷在忘川亭，小蝶在北方。真知在养老院，周明在社区。
循环不息。