一步一顿。
但很稳。
稳得像山。
“请问。”
她开口了。
声音沙哑。
但不弱。
“这里是听风斋吗？”
“是。”
我站起来。
“请坐。”
指了指八仙桌对面的椅子。
“喝茶吗？”
“喝。”
她走进来。
拐杖点着地。
笃。
笃。
笃。
她坐下。
苏婉倒了茶。
白瓷杯。
龙井。
叶子在杯底舒展开。
她端起来。
闻了闻。
抿了一口。
“好茶。”
她说。
“龙井。”
“您懂茶？”
苏婉问。
“不懂。”
老女人摇头。
“但我丈夫懂。”
她看着杯中的茶。
“他生前最爱喝龙井。”
“每天都要泡。”
“雷打不动。”
“您丈夫……”
苏婉的声音轻了。
“他死了。”
老女人说。
“十年了。”
她抬起头。
“我想他。”
“每天想。”
“每夜想。”
“想得心口疼。”
“您想交易什么？”
我问。
声音很稳。
但心在动。
老女人看着我。
眼睛里有泪光。
“我想让他活过来。”
她说。
“哪怕一天。”
“一个小时也行。”
“让我再看看他。”
“再听听他说话。”
我闭上眼。
集体智慧里。
光聚拢了。
像镜子。
像水面。
老女人的过去浮现出来。
年轻的时候。
她扎着辫子。
穿着碎花的裙子。
他穿着白衬衫。
推着自行车。
他们站在龙井茶树旁。
他摘了一片叶子。
放在她手心。
说“这是最好的茶。”
她笑了。
笑容很甜。
结婚了。
过日子。
每天早晨。
他泡茶。
龙井。
54℃。
温度计量的。
他较真。
她说“不苦吗？”
他说“回甘。”
她等了几秒。
舌尖真的甜了。
她笑了。
他也笑了。
他走了。
那天下雨。
她握着她的手。
他说“茶要泡。”
“54℃。”
“别忘了。”
她点头。
眼泪砸在他手上。
他走了。
十年。
每天早晨。
她泡两杯。
一杯给他。