“林砚，他可靠吗？”
“不知道。但花可靠。花不会骗人。”
他笑了。她也笑了。
茶香升起来。满屋子都是。
后院传来collector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。
林砚端起茶杯。手心暖了。
“他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。”
“什么真的？”
“难过。”
苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。
“也许他真的只是来住。”她说。
“也许。”
“那舍利呢？”
“舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。”
“你怕他偷吗？”
“不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？”
苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。
“三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。”
“嗯。”
“那时候你多大？”
“没出生。”
“所以你也不知道他是什么人。”
“不知道。但父亲信他。”
“你父亲信过很多人。”
“对。但他只让一个人住过后院。”
苏婉停了倒水的手。
“你是说，collector是唯一一个？”
“嗯。”
“那为什么？”
“因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。”
苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。
“那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？”
林砚想了想。
“都有一点。但不全是。”
“还有什么？”
“还有他看花的样子。跟我母亲一样。”
苏婉没再问。
窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。
后院传来水声。collector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。
林砚喝了一口茶。
“他说的对。引擎老了。我们需要他。”
“我们会需要他多久？”
“不知道。也许很久。也许很快。”
“快到什么程度？”
“快到引擎修好的那天。”
“那天他会走吗？”
“也许。也许不走。”
“如果不走呢？”
“那就住着。后院够大。”
苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。
“你变了，林砚。”
“哪里？”
“以前你不会让外人住下来。”
“以前我没有引擎要修。”
“现在有了？”
“现在有了。还有花。还有父亲留下的债。”
“什么债？”
“他信过的人。我得接着信。”
苏婉端起茶。碰了碰他的杯。
“好。那就接着信。”
茶凉了又热。热了又凉。
后院，collector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。
风吹过来。茉莉叶沙沙响。
他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。
阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。
他睁开眼。看着天。
“林婉，”他轻声说，“花很好。”
没有人回答他。
但风又吹了一阵。
叶子沙沙地响。