一路走，一路打招呼。
扛着锄头下地的老汉，挎着篮子去割猪草的媳妇，赶着牛车往场院运稻子的车把式，见了他都笑着喊一声 “牧云回来了”，语气里带着实打实的亲热。
这两年，周牧云在大队里的威信早就立住了 —— 看病准，脾气稳，谁家有难处都肯帮，不管是头疼脑热还是地里的病虫害，他总能给出主意。
大伙早就把他当成队里不可或缺的人了，这三个月他不在，大伙总觉得心里空落落的。
走到大队部，黑漆大门敞着，院子里堆着刚收的几捆稻子，金灿灿的。
只有文书小王趴在桌上算账，听见脚步声抬头，见是周牧云，“嚯” 地站起来：“牧云！你回来了！”
小王二十出头，戴副眼镜，斯斯文文的，管着队里的文书和账目。
“嗯，刚回来。” 周牧云走进屋，“刘书记在吗？我找他说点事。”
“刘书记一早就下地了。” 小王挠挠头，“南片那片早熟稻熟了，怕赶上下雨，正组织人抢收呢。刘书记天不亮就去地里盯着了，说今天争取割完南片。要不你在这儿等会儿？估摸中午就回来了。”
“不用，我去地里找他。” 周牧云摆摆手，“正好顺路看看地里的情况。”
“哎，行。沿着这条路往南走，过了小桥老远就能看见人。” 小王连忙指路。
出了大队部，顺着土路往南走。路两边的苞米地一片金黄，苞米棒子都沉甸甸地垂着，叶子边缘已经发枯，透着成熟的气息。
再往前走，过了一座石板小桥，眼前豁然开朗。
大片大片的稻田铺展开来，像一块金色的绒毯，一直铺到远处的山脚下。
稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆，风一吹，稻浪翻滚，沙沙作响，空气里满是稻谷的清香，混着泥土的湿润气息。
地里全是人。
男社员们弯着腰，手里的镰刀挥得飞快，“唰、唰” 的声响连成一片，金黄的稻子一排排倒下，整齐地码在身后。
女社员们跟在后面，用草绳把稻子捆成一个个稻个子，码得整整齐齐。
年轻力壮的小伙子挑着稻个子往场院送，扁担压得弯弯的，一边走一边喊着号子，号子声粗犷嘹亮，在田野里飘得很远。
还有几个半大孩子，跟在后面捡掉在地里的稻穗，小篮子装得满满的，脸上都是汗，却笑得开心。
好一派热火朝天的秋收景象。
周牧云踩着田埂往里走。田埂窄，两边都是齐腰深的稻子，稻叶偶尔刮过衣角，带着点刺痒。
地里的人看见他，都纷纷直起腰打招呼。
“牧云来了！”
“牧云哥回来了！”
“快歇会儿，地里晒得慌！”
周牧云一一颔首回应，脚步没停，往稻田最热闹的地方去。
老远就看见刘大宝了。
刘大宝穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，领口敞着，露出黝黑的胸膛，脖子上搭着条灰毛巾，手里攥着把镰刀，正弯腰割稻。
他动作麻利，腰一弯，镰刀一挥，就是一排稻子倒下，比年轻小伙子都快。
旁边站着陈山，也是一身短打扮，正弯腰捆稻个子，手上沾着泥，脸上淌着汗，动作稳当又麻利。
“刘叔，陈叔。”
周牧云走到田埂边，喊了一声。
刘大宝手里的镰刀顿了一下，直起腰，回头一看，眼睛顿时亮了。
他用毛巾狠狠抹了把脸，脸上的汗混着点稻叶渣子，大步流星地走过来，隔着田埂就拍他肩膀，大嗓门震得稻叶都颤：“牧云！你可回来了！我还寻思你得秋收过半才能回呢！这下可好了！”