三月十六日，上午十点。青城，楚然家。
楚然一夜未归。她昨晚和肖遥谈完后，没有直接回家，而是在公司附近的快捷酒店开了一间房，一个人坐了一整夜。她没有哭，也没有给任何人打电话，只是坐在床边，看着窗外青城的夜景从灯火通明逐渐归于沉寂，再从沉寂中迎来黎明。天亮之后，她用冷水洗了一把脸，整理好头发和衣服，然后拦了一辆出租车，回到了位于老城区的家。
推开家门，客厅里的景象让她停住了脚步。她的父亲楚明远坐在沙发上，佝偻着背，双手撑着膝盖，面前茶几上的烟灰缸里塞满了烟蒂，整个客厅弥漫着一股浓重的烟味。她的母亲坐在另一侧的单人沙发上，眼睛红肿，手里攥着一团揉皱的纸巾，显然哭过不止一次。而在客厅中央的餐桌旁，坐着一个她完全没有预料到会在这里出现的人——顾北辰。他穿着一件深灰色的西装，姿态从容地坐在那里，面前放着一杯茶，茶水的热气袅袅升起，仿佛他不是坐在一个濒临破产的家庭的客厅里，而是在自己家的会客室中等待一位迟到的客人。
他看见楚然走进来，脸上浮现出一个恰到好处的微笑，既不热情也不冷淡，带着一种掌控全局的从容：“楚然，回来了？我正和你父母聊天呢。坐吧，别站着。”
楚然没有坐。她站在门口，目光从顾北辰脸上移到父亲脸上，再移到母亲脸上。父亲的脸上写满了疲惫和愧疚，不敢直视她的眼睛；母亲的眼泪在眼眶里打转，嘴唇翕动着，像是想说什么却又说不出口。她沉默了几秒，然后开口，声音平静但带着一丝冰冷的距离感：“顾北辰，你来我家干什么？”
顾北辰端起茶杯，不紧不慢地喝了一口，然后放下，抬起头看着她，脸上的微笑丝毫未减：“我来提亲。你父亲应该已经跟你提过了。你家的债务问题，我可以解决。两千三百万，对我来说不是大数目。条件很简单——你嫁给我。订婚仪式定在下个月初，婚礼在今年年底之前举行。婚后，你家的债务一笔勾销，你父亲还可以拿到一笔启动资金，重新开始他的生意。你母亲也不用再为钱发愁了。你弟弟的学费和生活费，我全包了。这是一笔很划算的交易。你觉得呢？”
楚然站在原地，沉默了很久。她看着顾北辰那张从容不迫的脸，看着父亲低垂的头，看着母亲含泪的眼睛。她想起肖遥昨晚对她说的话——“在我想到办法之前，不要做任何决定。不要答应你爸，不要答应顾家，不要答应任何人。等我。”她握着门把手的手指微微收紧，指节泛白。然后，她松开手，走进客厅，在顾北辰对面的椅子上坐下，看着他的眼睛，开口，声音清晰而坚定：“我答应你。”
顾北辰脸上的笑容加深了一些，像是早就预料到这个结果。他从西装内袋里取出一张折叠好的纸，展开，推到她面前。那是一份订婚协议，条款清晰，措辞严谨，显然是由专业的法务团队起草的。右下角的签名栏里，顾北辰的名字已经签好，只等她的签名。楚然低头看着那份协议，沉默了几秒，然后拿起桌上的笔，在签名栏里写下了自己的名字。她的笔迹很稳，没有一丝颤抖，仿佛签下的不是自己一生的承诺，而是一份普通的商业合同。
顾北辰收起协议，站起身，整理了一下西装的下摆，居高临下地看着她：“很好。订婚仪式定在四月六日，地点在省城的顾家公馆。具体安排，我的助理会跟你对接。这段时间，你好好准备。我不希望在任何环节上出现差错。”他转头看向楚明远，语气平淡但带着不容置疑的权威，“楚叔叔，债务的事，我会安排人去处理。你安心等着就好。”然后，他头也不回地走出了楚家的大门。
门关上的一瞬间，楚然的母亲终于忍不住，捂住嘴哭出了声。楚明远低着头，双手深深插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。楚然坐在椅子上，保持着签完字后的姿势，一动不动，像一尊石雕。她看着面前那份被顾北辰收走的协议的复印件，上面自己的签名墨迹还未完全干透。她没有哭，也没有说话，只是安静地坐在那里，目光落在虚空中的某一点上，像是灵魂已经提前离开了自己的身体。
过了很久，她站起身，走进自己的卧室，关上门。她拿出手机，看到肖遥在两小时前发来的一条消息：“我正在想办法。再给我一点时间。”她看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，反复了几次，最终只回复了三个字：“来不及了。”
她放下手机，把脸埋进枕头里，肩膀终于开始剧烈地颤抖。压抑了整整一天的哭声，从枕头深处闷闷地传出来，像一只被困在笼子里的小兽，发出绝望而无力的呜咽。