胖大姐连连点头，捂住了嘴，但眼睛里的兴奋藏都藏不住。
她手忙脚乱地从抽屉里翻出一支笔和一张纸，压低声音说：“能、能签个名吗？我闺女可喜欢你了，《狂飙》看了好几遍！”
陈木接过笔，在纸上签了名，又多写了一句“祝学业进步”。
胖大姐捧着那张纸，高兴得脸都红了。
刘艺菲在旁边看着这一幕，上了车，她摘了口罩，歪着头看陈木：“你现在走到哪儿都能被认出来。”
“还行吧。”
“还——行——吧——”刘艺菲学着他说话的语调，故意拖长了音，“你上次在老家上坟都被认出来三次，那个交警叫你祁厅长，菜市场的大姐叫你高启强，现在火锅店的胖大姐——”她突然卡住了，“胖大姐叫你什么？”
“她还没叫出来就被我拦住了。”陈木发动车子。
“陈木。”
“嗯？”
“我觉得你现在这样挺好的。”
“什么样？”
“就是……”刘艺菲想了想，手指在膝盖上画圈，“忙但也不至于太忙，红但也不至于太红，出门有人认识你，但也不至于围得走不动道，想吃火锅就吃火锅，想去片场就去片场，日子过得刚刚好。”
陈木没说话，但伸手握了握她的手。
车子停在酒店停车场。
“你没订房间吧？”陈木问。
“嗯，没订。”她理直气壮，“我来找你的，订什么房间？”
陈木看着她，看了两秒，然后笑了。
他一手拖着行李箱，一手牵着她，往酒店大堂走去。
门开了，走廊里安安静静。
陈木拖着行李箱走在前面，刘艺菲跟在后面，两个人的脚步声响在地毯上，闷闷的。
刷卡进门。
房间不大，一张大床，落地窗对着中山的夜景，远处的江面上有几艘货船，灯光在水里拖出一道道长尾巴。
刘艺菲换了鞋，走到窗边，把窗帘拉开一点，往外看了一眼。
身后的门咔哒一声关上了。
她转过身。
陈木站在门口，棒球帽已经摘了，头发有点乱。
刘艺菲靠在窗边，心跳得很快。
她见过他太多面了——片场里专注的、镜头前光芒万丈的、做饭时认真的、跑步时汗流浃背的。但这一刻，在这个安静的酒店房间里，他只是陈木。
她的陈木。
“茜茜。”他叫她。
“嗯？”
他走过来，一步一步，不快不慢，像他做任何事一样稳。
走到她面前，两个人之间只剩下半步的距离。
他伸手，轻轻把她的口罩摘下来，挂在一边耳朵上。
她的脸露出来了——素颜，皮肤白白净净的，嘴唇是淡淡的粉色，睫毛微微颤着。
“你今天在片场，站在旁边看我的时候，”他的声音很低，像怕惊动什么，“我在镜头前，心里想的是——她在看我，不能出错。”
刘艺菲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶红了：“你还会紧张？”
“紧张。”
刘艺菲踮起脚尖，手臂环住了他的脖子，嘴唇贴上了他的。
这个吻不温柔。