有一天放学后，阿蛮蹲在学堂门口的台阶上等她娘来接，苏长青从里面出来，手里端着碗凉茶。
“先生，你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“那大后天呢？”
苏长青在她旁边的台阶上坐下来，喝了口凉茶。
“你问这么远干什么？”
“隔壁张婶说你迟早要走的，说你不像本地人，待不长。”
苏长青端着碗没说话。
阿蛮把草拔出来，搓成一团扔了。
“先生你别走。”
苏长青低头喝完了那碗凉茶，把碗搁在台阶上。
“你娘来了，走吧。”
阿蛮回头看了一眼巷口，她娘正朝这边招手。她站起来拍拍裙子，跑了两步又停下来。
“先生！”
“嗯。”
“你要是走了，也把我的名字写进书里呗，用一个好听的字。”
苏长青没接话。
阿蛮笑了一下，转身跑了。
画面跳了一下。
宣德十年正月。
紫禁城，乾清宫。
三十六岁的朱瞻基躺在龙榻上，脸色灰败，太医在外殿候着，没人敢进去。
张太皇太后坐在榻边，握着孙子的手，手背上的老年斑衬着朱瞻基苍白的手指。
朱瞻基偏过头，声音轻得几乎听不见。
“太子今年九岁。”
张太皇太后没接话，手攥得更紧了。
“祖母，朝中那些人的心思您比我清楚，杨士奇他们还能撑几年。最怕的是内廷，王振那个人我用了两年，这人聪明是聪明，但心术不正。”
他咳了一阵，太监端水过来，他摆手没接。
“我把他留给太子做伴读，原本想着有祖母在，他翻不了天。但万一……”
张太皇太后截断了他的话。
“你好好养着，别想这些。”
朱瞻基闭了一下眼。
“祖母，我撑不过这个月了。”
榻前安静了很久。
张太皇太后松开手，起身往外走，走到殿门口停了一步。
“你放心。我活一天，大明乱不了。”
她没回头，脊背挺得笔直，推门出去了。
画面切回苏州小镇。
学堂里空了。
苏长青一个人坐在讲台后面，面前摊着千字文，没翻开。
窗外传来镇上的人在议论。
“皇上驾崩了，听说新皇帝才九岁。”
“九岁的娃娃懂什么，还不是底下人说了算。”
“嘘，这话也敢乱说。”
脚步声散了。
苏长青抬起头看着窗外的天，手指在桌面上敲了两下。
阿蛮从门口探进半个脑袋。
“先生，我娘让我问你，今天还上课吗？”
“不上了。”
阿蛮走进来，在他对面的板凳上坐下。
“先生你是不是要走了？”
苏长青看了她一眼。
八岒的小丫头盯着他，眼睛里有跟她年纪不搭的认真。
“张婶说对了吧。”
苏长青把千字文合上，站起来，拿起挂在墙上的布包，把里面的东西归拢了一下。
几本旧书，一把折扇，一个竹筒装的茶叶。
阿蛮坐在板凳上没动，两条腿够不着地面，晃了两下。
“先生你要去哪？”
“北边。”
“北边做什么？”