夜色深沉，霓虹灯光透过污渍斑驳的玻璃窗，在狭窄的房间地面上投下模糊的光影。王海从散发着霉味的硬板床上坐起身，动作牵扯到腰背，一阵酸疼让他皱紧了眉头。他揉着惺忪的睡眼，看向床头那个从旧货市场淘来的、指针夜光的廉价闹钟。凌晨四点二十七分。
又醒了。几乎每天都是这个点，像被设定好的程序，无需闹钟，准时从混乱、压抑的梦境中挣脱。梦里总有水，冰冷刺骨的海水，或是无边无际的、让人窒息的黑暗。更多的时候，是林国栋那双眼睛，年轻，清澈，带着最后时刻的茫然和绝望，在漆黑的背景里静静地看着他，不说话，就那么看着。每一次，他都会惊喘着醒来，浑身冷汗，心脏在瘦骨嶙峋的胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨逃出来。
他坐在床边，粗重地喘了几口气。房间里弥漫着一股难以言喻的气味，混合了隔夜食物的馊味、劣质烟草的焦油味、汗味，还有这栋老旧楼房本身散发的、如同陈年灰尘般的腐朽气息。这是城中村一栋自建楼的顶层阁楼，面积不到十五平米，倾斜的屋顶低矮压抑，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。唯一的窗户正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙皮剥落的纹路，白天也难得见到阳光。
这就是王海现在的“家”。或者说，栖身之所。一个远离市中心，远离他过去所有熟人、所有“体面”生活的角落。
他已经记不清自己是怎么沦落到这一步的。好像是从离开那个单位开始的？不，更早，是从那件事之后，从他跟着郑怀山，昧着良心，在那些材料上签字盖章，看着那个叫林国栋的年轻人被一步步逼到绝境开始的。不，还要更早，从他第一次收了不该收的钱，第一次帮郑怀山办了不该办的事，第一次在良心和利益之间选择了后者开始的。
这些年，他像坐过山车，不，是跳楼机。跟着郑怀山的时候，他也算风光过。郑怀山手指缝里漏出的一点油水，就够他活得比普通人滋润太多。房子换了大的，车子换了好的，老婆孩子穿金戴银，亲戚朋友面前也颇有面子。那时候他觉得，跟着郑老板，有前途，有“钱途”。林国栋的事？那是他不懂事，得罪了领导，自找的。他王海不过是听命行事，混口饭吃，有什么错？
可后来，郑怀山倒了。不是一下子倒的，是慢慢失势，被边缘化，手里的权柄一点点被收走。树倒猢狲散。他王海这个“猢狲”，自然也没了好下场。新来的领导不待见他，知道他以前是郑怀山的人，给他穿小鞋，明升暗降，最后找了个由头，让他“提前退休”了。说是退休，其实就是变相赶走，待遇差了一大截。
没了那份“体面”的工作，没了郑怀山那若隐若现的“关照”，王海才发现，自己什么都不是。年纪大了，没什么过硬的本事，又背着“前朝余孽”的名声，正经单位谁肯要他？做生意？他没那个头脑，也没那个本钱。早些年跟着郑怀山捞的那些钱，一部分被他挥霍了，一部分填了老婆孩子越来越大的胃口，还有一部分，投在了乱七八糟的“项目”上，血本无归。
坐吃山空。家里的矛盾越来越多。老婆嫌他没本事，赚不来钱，天天跟他吵。孩子大了，要钱的地方更多，上学、找工作、买房子、结婚……哪一样不要钱？他那点积蓄，就像阳光下的冰块，迅速消融。争吵，抱怨，然后是冷漠。终于，三年前，老婆带着孩子，跟他离了。房子判给了老婆孩子，他几乎是净身出户，只带着几件换洗衣服和一点微薄的存款，被赶了出来。
亲戚？朋友？他落魄后，打过几个电话。一开始还能敷衍几句，后来，不是不接，就是“在忙”、“不方便”。人情冷暖，他算是尝透了。那些以前围着他转，王处长长王处长短的人，如今看见他，要么装作不认识，要么眼神里带着毫不掩饰的怜悯或鄙夷。他知道，自己在他们眼里，已经是个彻头彻尾的失败者，一个可怜的、没用的老废物。
他租过几次房子，越搬越远，越搬越差。从小区搬到公寓，从公寓搬到城中村，最后，就只剩得起这顶层阁楼了。每个月的“退休金”，扣除房租、水电、最基本的生活开销，所剩无几。烟从几十块一包的软中华，降到十几块的红塔山，最后是几块钱一包的、呛人的劣质烟。酒也不敢多喝了，偶尔买点最便宜的白酒，就着花生米，在昏暗的灯光下独酌，越喝心里越苦，越喝越想起以前的风光，想起林国栋那双眼睛。
他现在在一个物流仓库当夜班保安。这工作还是托了以前一个早已没什么来往的远房亲戚的关系，低声下气求来的。工作时间是晚上十点到早上六点，主要工作就是在仓库区巡逻，盯着监控屏幕，防止小偷小摸。工资低，工作枯燥，还要忍受夜班的煎熬和对身体的影响。但对他来说，这已经是一根救命稻草。至少，这份微薄的工资，能让他交得起房租，吃得起饭，买得起最便宜的烟。
他需要这份工作。他不敢想象失去这份工作后，自己会怎么样。流落街头？去捡垃圾？他不敢想。所以，即使腰背因为久坐和夜班越来越疼，即使白天睡不着、晚上强打精神的痛苦日益加剧，即使仓库主管和那些年轻搬运工偶尔投来的轻视目光让他如芒在背，他还是咬牙坚持着。他像抓住最后一根浮木的溺水者，死死抓着这份工作，尽管他知道，这块浮木也在慢慢腐朽。
闹钟指向四点四十。他必须起床了。夜班保安早上六点交班，但他需要提前一点去，打扫一下值班室，整理一下交接记录，免得被那个挑剔的早班保安说道。而且，从这城中村走到那个偏僻的物流园，要将近一个小时。他舍不得坐公交车，那两块钱，能买两个馒头当一顿早饭。