锅里的味道飘出来，又酸又涩，呛得人嗓子眼发紧。可刘国清脸上没什么表情，就那么搅着，像在自家厨房里做饭一样。
小方忽然想起自己小时候在西柏坡。那时候父亲忙得脚不沾地，但每次回来，都会蹲在院子里跟孩子们一起吃饭。
吃的是窝头咸菜，喝的是小米粥。父亲端着碗，坐在门槛上，跟警卫员、秘书、老乡们一块儿吃。
有说有笑，从来没觉得苦。
那时候他不明白，为什么父亲明明可以吃小灶，偏要跟大家挤在一起。后来他长大了一点，慢慢懂了。
父亲不是装样子，他是真的把自己当成他们中的一员。他想的不是自己吃好喝好，是让所有人都能吃上饭。
现在刘叔也是这样。他蹲在滇省边境的土坯房里，守着满满一锅苦菜，跟一个素不相识的小姑娘说“你们的苦也就是我们的苦”。
这不是客气话，这是承诺。
小方在北平待了这些年，见过太多人讲大话、喊口号。他们嘴上说着为人民服务，实际上心里只想着自己。
可刘叔不一样。他把化肥厂建到滇省，把水库修到山沟里，把农机送到公社。他做的事，每一件都落在实处。他吃的苦，每一口都跟老百姓一样。
小方没有犹豫，转身走了出去。
他把随行人员的干粮给拿了过来，交给刘国清。刘国清摆摆手，从警卫员的手中接过了麻袋，紧接着从里头拿出了一些吃的，交给小姑娘说：“你们的苦也就是我们的苦，我们就怕你们再受这种苦才到这里来的。咱们都是一家人呐，小姑娘吃吧……”
这个小姑娘叫海霞。她不知道眼前这伙陌生人为什么对自己那么好。
他们宁愿自己吃锅里煮的又酸又苦的野菜，却甘愿把白花花的大米留给自己吃。她很是感动。
海霞的父亲去年被安南过来的一群匪徒残忍杀害了。就因为父亲去帮助了逃难过来的安南人，他们就报复。
刘国清让姑娘吃，然后自己盛了碗苦菜。
小方也盛了一碗，端在手里，低头看着那碗黑乎乎的汤水。他先用筷子夹了一根苦麻菜，塞进嘴里，嚼了两下。
苦。
那种苦，从舌尖一直苦到舌根，再苦到嗓子眼。他眉头皱了一下，但没有吐出来，硬咽下去了。
张万林也盛了一碗，喝了一口汤，脸上的表情跟吞了苍蝇似的。
他把碗放下，看了一眼旁边的专区书记。
专区书记端着碗，手在抖，不知道是苦的还是吓的。
刘长生蹲在门槛上，小口小口地喝，每喝一口就歇一会儿，那表情跟喝药似的。
几个警卫员端着碗，站成一排，脸上的表情一个比一个精彩。
有的皱着眉，有的咧着嘴，有的咽下去之后忍不住打了个哆嗦。
刘国清端着碗，一口一口地喝，不急不慢，脸上的表情看不出什么。
他喝完一碗，又去盛了第二碗，坐下来，慢慢喝。
海霞坐在灶台前，端着刘国清给她的白米饭，一口一口地吃。
她吃得很慢，嚼得很细，舍不得咽。
她看了一眼蹲在院子里的那些人，有的皱眉，有的咧嘴，但没有一个人把碗放下。
她看不懂这些，但她知道一件事——这些人，跟她爹一样，是好人。
“小姑娘，你爹的事，能跟我们说说吗？”刘国清端着碗，语气随意得很。