傻子、丑八怪、累赘、没人要。
这些话，她从小到大听了无数遍，以前她从不放在心上，也从不觉得委屈。
可今天，那些声音突然冒出来。
每一次有人说这些话，张起灵的眼神都会变。
他眼底会泛起浅浅的湿意，很难过很难过。
她不想他难过。
可今晚，她控制不住地胡思乱想。
是不是因为她是傻子，所以他才会偷偷走掉？
所有人都讨厌傻子，讨厌累赘，是不是连他也一样。
她其实从来都不贪心。
她不要好吃的肉，不要甜甜的酸奶，不要漂亮的小玩意。
她想要他。
为什么他要偷偷走？
为什么不告诉她？
为什么不带她一起？
她不会捣乱，不会添麻烦，她可以乖乖待在旁边等着，一动不动。
是不是因为她太容易乱跑，太容易跟不上，所以他才只能偷偷走。
那要怎么样，才能让他下次走不掉，再也不会偷偷丢下她。
她呆呆望着天花板，忽然想起隔壁村民家拴着的那条大黄狗。
那条狗永远不会跑，永远守在家里，主人去哪都带着它，从来不会丢下它。
因为它被链子拴住了。
时苒脑子里冒出一个纯粹又笨拙的念头。
原来如此。
拴起来，就不会走丢了。
把他拴在身边，他就再也不能偷偷离开，再也不会丢下她一个人了。
她默默点了点头，在心里暗暗记下这件事。
等他回来，她要把他拴在自己身边。
另一边，一个不起眼的中年男人稳步走来。
张起灵做了易容，普通平庸，肤色暗沉，身形看着微微佝偻，毫无存在感。
时大勇刑满释放了，村里都在议论。
有几个贪玩的小孩，正叽叽喳喳说着闲话。
他走过去，问：“你们认识时苒吗？”
“认识！就是那个住在山洞口的傻子。”
“她以前好可怜的，她爸喝醉了就打她，打得可凶了。”
“她家里从来不给她吃饭，她只能去山里捡野果，捡别人剩的东西吃，脏兮兮的。”
“我奶奶说，她爸还要把她嫁给后山的老光棍换彩礼。”
一群小孩你一言我一语，张起灵站在原地，静静听着，指尖在身侧死死攥紧。
他能想象出来。
小小的时苒，没人疼、没人爱，被打骂、被抛弃，饿到极致只能捡食残羹野果，雨天无家可归，只能蜷缩在山洞里。
“山洞在哪。”
小孩指了个方向，便一哄而散。
张起灵抬步，朝着那个方向走去。
山洞位置偏僻，常年不见阳光，地面凹凸不平。
最难熬的日子里，她就在这个黑漆漆的山洞里。
心口的愧疚与心疼，几乎将他淹没。
想到她今天哭肿的眼睛，还有身上那些陈年旧疤，那股戾气让他无法忍受。
良久，他才转身下山。
灯光昏黄，烟气缭绕。
时大勇刚出狱不久，正盘腿坐在炕上，就着花生米独自喝酒。
他嘴里骂骂咧咧，还在盘算着怎么打听那个赔钱货的下落，
一道黑影推门而入。
时大勇立马拉下脸，“谁啊……”
下一秒，话音戛然而止。