那人跑得很急，像是怕晚一步就赶不上，刚到门口就被值夜员拦了一下，随即两人开始低声争执。
许沉站在围墙外侧，听不清他们在说什么，只看见那人抬手指向门卫室，动作几乎带着硬闯的意味。值夜员脸色发紧，手已经按在黑皮册上，像是只要对方再往前一步，就要直接把人按进流程里。
灰外套忽然低声说：“别看那边。”
许沉没动。
“看册子。”他说。
她这才把目光移回门卫室。老陈刚把电话扣回去，额角已经见汗，黑皮册被他翻到中段，手指停在某一页上，像是忽然找到了什么，又像是被那一页逼得不敢继续往后翻。下一秒，他从桌下抽出一个更窄的铁盒，盒盖上没有任何标识，只贴着一张褪色纸条。
纸条上只有两个字。
总册。
许沉心口猛地一缩。
她几乎是下意识往前一步，掌心里的旧签条也跟着发热。总册。她在前几章里无数次听到这个词，却从没真正见过。它不在档案室，不在值夜记录本里，也不在班主任能随手拿出来的那几页总表上。它像一条压在所有册子之上的根线，只在出事的时候才会露出半截。
老陈把铁盒往桌面一放，动作极轻，却还是发出一声沉闷的碰响。值夜员立刻回头看他，神色明显变了。门内那个急匆匆冲来的身影也停了一下，像是意识到了什么，脚步肉眼可见地慢下来。
广播里刚才那段断续的试音还没停，电流声在夜里拖得很长。就在这层杂音里，门卫室的灯忽然闪了一下，黑皮册边缘被风掀起一页。许沉看见那一页上密密麻麻不是来访记录，而是一行一行用铅灰色笔迹压出来的班级、姓名和编号。
那不是访客册。
那是学生册。
她呼吸一下子停了。
黑皮册只是外皮，里面才是真正的总册。每一页都按班级排，旁边有日期，有晚读号，有夜间核入标记，甚至还有一列被涂得极淡的空白栏，像是专门留给“去向”两个字的位置。那些名字一排排压下去，许沉一眼扫过去，竟在中间看见了一个熟到发冷的字。
周成。
她的手指猛地一抖。
可下一秒，她又看见周成后面那一栏是空的，像这个名字被写上去后又反复擦过，最后只剩个模糊的轮廓。她脑子里迅速一转，忽然明白门口那个人为什么会说“人不对”。总册记的不是一个简单的姓名，而是晚读之后被系统挂上的全部位置。谁进过门、谁被核过、谁该被接走，都会在这里留下痕迹。
那边争执的人忽然提高了声音。
“我带的是签条，不是人！”
这一句隔着围墙也清清楚楚传了过来。
许沉指尖一紧，差点把旧签条掰折。她猛地抬头，正好看见刚才那个灰白面包车旁边，又多停了一辆电瓶车。骑车的人戴着深色帽檐，手里拎着一只塑封袋，袋子里隐约能看见一叠折好的纸。那人下车后没有往门口走，而是直接站到了门边临时桌后，像是专门来接应这一段核入。
“签条送到了。”那人低声说。
值夜员却没接，只把视线投向门卫室里的铁盒，喉结滚了滚：“总册要开？”
老陈没说话，脸色沉得厉害，只把铁盒往前推了半寸。
就在这一瞬，许沉脑子里突然闪过一个极危险的念头。
总册现身，不是为了登记外来人，而是为了确认被删掉的人有没有被重新接回。今晚的东门不是普通进出口，是总册第一次翻面的地方。她手里的旧签条之所以会出现，就是因为有人想让她看见，总册正在找她。
她还没来得及想完，门内那名冲出来的人已经被值夜员放了进来。那人一进门就急喘了一口气，帽子下露出一张发白的脸。许沉看清那张脸时，背脊立刻一凉。
是高一时坐她前排的沈砚。
可沈砚明明早在上一轮晚读后就被全班默契地“少看见”过，后来连座位都被换掉，像是从来没存在过。许沉曾在教室后排见过那张桌子一夜之间空出来，也见过点名册上他的名字越来越淡，最后淡到只剩一根若有若无的线。她那时以为他只是转走了，现在才明白，他不是转走，是被藏进了另一个流程里。
沈砚站稳后，第一眼没看别人，反而直直看向许沉藏身的树影。
那眼神并不陌生，甚至带着一点疲惫的确认。
许沉心里一沉。
他也认得她。
“总册开了。”沈砚声音很低，像怕惊动什么，“你别站在外面，先把纸拿稳。”
灰外套立刻看向他：“你怎么出来的？”
“我没出来。”沈砚扯了下嘴角，脸色比纸还白，“是名字先出来了。”