第一章 臭气熏天的桃花源

明万历年间，杭州府，西湖以西，天目山余脉的深处，藏着一个叫“桃源坞”的山坳。

这名字，是几代前迁居于此的陶姓祖先起的。意在效仿陶渊明笔下“芳草鲜美，落英缤纷”的世外桃源。初来乍到之人，确实会被这里的景色迷惑：三面青山如黛，翠竹连天，一条名为“浣溪”的小河从山巅流下，穿过整个村子，水质清澈见底，游鱼细石，直视无碍。

然而，这只是表象。

桃源坞之所以出名，不是因为风景，而是因为臭。

这里住着三百多户人家，两千多口人。全坞的人，几乎都靠一门手艺吃饭——造纸。而且是造最好的“澄心堂纸”。这种纸，光洁如玉，坚韧如帛，是宫廷贡品，也是文人墨客竞相追逐的宝贝。

造纸，是个暴利的行当，也是个极度消耗资源、制造肮脏的行当。

要造上好的宣纸，需得用上好的竹子。村民们把山上的竹子砍下来，截成几段，扔进石灰池里浸泡。这一泡，就是三个月。石灰水把竹纤维腐蚀软化，同时也把竹子里的一切毒素、杂质都泡了出来。

泡好的竹料，要捞出、捣烂、漂白、抄纸、烘干。每一道工序，都需要大量的水。而这些用过的水，连同腐烂的竹渣、石灰渣、碱水，统统被毫无节制地倾倒进浣溪里。

日积月累，年复一年。

那条曾经清澈见底的浣溪，变成了一条墨绿色的粘稠河流。河面上漂浮着厚厚的泡沫，像一层死皮。夏天一到，气温升高，河水发酵，散发出的恶臭能传出十几里地。那是一种混合了腐烂鸡蛋、死老鼠、还有碱水灼烧味道的恶臭，闻一口，能让人恶心三天。

住在坞口的人家，姓陶。陶家有个后生，叫陶土根。

这陶土根，生得一副奇相。别的工匠因为常年泡在碱水里，个个皮肤溃烂，手指畸形，但他却不一样。他二十岁的人了，皮肤虽然粗糙，但干干净净，手指修长，不像做工的，倒像读书的。

他是个怪人。

在人人都忙着赶工、抢着造纸赚钱的时候，陶土根却总是不紧不慢。他不爱造纸，也不爱赚钱，就爱干净。每天早上鸡叫头遍，他起床的第一件事，不是去捞纸槽，而是拿着扫帚，把自家门前屋后扫得干干净净。哪怕是秋风扫落叶，他也要把落叶一片片捡进筐里，绝不留一片在院子里。

村里人都笑他，说他是个“败家子”。

“土根啊，咱们这行当，就是脏活！嫌脏就别干！你扫得再干净，这坞里的臭气你也扫不走啊！”

“就是，人家都在赶工，你倒好，天天扫那几片叶子，耽误了多少功夫，少赚了多少银子！”

陶土根不理他们。他只是默默地扫，默默地看着那条越来越臭的浣溪，心里像针扎一样疼。他想，这山这么美，水这么清，怎么就被糟蹋成这样了？人活着，难道就是为了赚钱，连呼吸一口干净的空气都不配吗？

这年夏天，万历四十五年，大旱。

几个月没下雨，河水断流。桃源坞的灾难，终于爆发了。

先是鸡鸭死了，接着是村里的狗死了。然后，了。

这是一种奇怪的病。得病的人，上吐下泻，浑身发黄，像被抽干了水分的稻草。郎中来看了，把脉、开方，可药吃下去，人还是死。短短半个月，村里死了上百人。

恐慌像瘟疫一样蔓延。村民们不再干活，纷纷收拾细软，拖家带口，逃离这个曾经的“世外桃源”。

陶土根没走。

他看着空荡荡的村子，看着那臭气熏天、几乎成了死水的浣溪，看着那些被丢弃在路边的死猪死鸡。他的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

他做出了一个决定：哪怕只剩我一个人，也要把这坞里的垃圾，清理干净。

第二章 四种颜色的筐

陶土根没走，但他也没闲着。

他回到家里，翻箱倒柜。家里穷，值钱的东西没有，破烂倒是不少。他找出了家里所有的破箩筐、破竹篓、破木箱。

他把这些容器，分别涂上了四种颜色：绿、红、蓝、灰。

村里人都逃走了，他一个人，开始了一场孤独的战争。

这活，比造纸还要累，还要脏。

他拿着铁耙子，跳进那粘稠的浣溪里。溪底的淤泥有半人深，踩上去软绵绵的，散发着令人窒息的恶臭。他要把那些腐烂了几十年的竹渣、石灰块，一耙一耙地捞上来。

捞上来的东西，不能乱放。陶土根开始了分类。

绿色筐。

他放进的是那些烂竹子、枯树叶、死掉的庄稼秸秆。他说，这是“湿垃圾”，也叫“厨余垃圾”。这些东西，虽然烂了，但本质还是草木，埋进土里，经过时间的发酵，会变成最好的肥料。