那天夜里，船泊在潼关下头。
李渊在甲板上坐到三更。
那张纸没有还回匣子里，也没有还给李世民，一直拿在手里。
三更的时候，萧美娘让人扶着上来了。
在旁边那把椅子上坐下。
两个人在甲板上坐了很久，谁也没说话。
天色蒙蒙亮的时候，萧美娘叹了口气。
“渊郎，那张纸给我。”
李渊没有动。
“我抄一份。”萧美娘说，“抄完了还你。”
李渊把手里那张纸低头看了看。
“朕自己抄。”
萧美娘转过头看着他。
“你会写字？”
“朕会。”
“你这些年写过几个字，写的丑的不行。”
李渊没接。
老太太看了他一会儿，把脸转回去了。
“那你抄。”她说，“抄坏了别怪我没提醒你。”
后来那一张，李渊抄了。
他抄了十一遍。
前十遍都不成。他这些年不写字，笔生，头一遍写下去，字歪得不像样。
他自己看了，揉了，重来。
第十一遍，还是不好看。
可他留下了。
他把抄的那一张，放进了匣子里，放在第三十二张后头。
原来那一张，他收起来了。
收在他自己那件常服的内襟里，缝了一道，缝得很难看，是他自己缝的，谁也没让碰。
……
八月里，扬州还热着。
李恪在船坞。
那条船在江上泊着，帆装了一半。他天天在船上，试舵，试帆，灌隔舱。十三个隔舱，一个一个灌水，灌满了看漏不漏，看完了抽干，再灌下一个。
一天灌两个。
灌到第八个的时候，出了一处漏。
他在那儿趴了一夜，第二天补好了，重灌，不漏了。
杨妃住在城里那处宅子。
她一个人。
伺候的宫人有六个，都是留下的，宅子大，她住了西边一进。
她天天做针线。
她给李恪做冬天的衣裳，那孩子十月要走，走的时候正冷。她做了一件夹的，一件羽绒的，还有两双靴。
靴子她做了三双。做坏了一双，拆了重做。
她在等一封信。
从七月里就开始等。
船是七月初六走的。她算着，走到汴州要十来日，到汴州就该有信了。
等的是宇文母妃的信。
那天在跳板底下，母妃跟她说，我一到长安，头一件事是抱我那俩，第二件事就去看愔儿，你放心，三个多月我天天替你看着，等你回来那孩子胖了一圈，我把他抱给你。
她算着，七月底该到长安。八月里就该有信了。
八月初十，长安的信到了。
一共两封。
第一封是长孙无垢的，信里说宫里都好，稚奴好，愔儿好，大安宫的三个大点的孩子太调皮了，剩下两个也都好，让她在扬州安心，等三郎的船走了再回来。
第二封是李世民的。
信很短，信里说，父皇一行已过潼关，八月中旬能到长安。让她安心住着。
杨妃把这两封信看完，把信放下，坐在那儿，坐了一会儿，重新把第二封拿起来，又看了一遍。
那天夜里，跟身边那个老宫人说了一句话。
“今日的信里，怎么没提母妃？”
老宫人笑着给杨妃披了件披肩：“娘娘，兴许是没什么可提的，船上的日子无聊。”
杨妃嗯了一声，低下头，接着纳那双靴底，纳了几针，她又停下。
“可她答应过我，要给我写的。”
老宫人微微笑了笑：“娘娘，路上远，兴许是耽搁了，许是宇文娘娘回长安了就给您回信了呢？”
杨妃想了想，接着纳鞋底：“是，许是耽误了，来的时候，母妃就有些晕船，许是不舒服。”
针脚很密，密到有点笨，一寸里头走了十几针。
老宫人在旁边看着，看了一会儿，忍不住说了一句。
“娘娘，这靴底纳得太密了。”
杨妃没有抬头。
“密些结实。”
“可这样费工。”老宫人说，“一双靴底，娘娘纳了六日了。”
“他要走不知道多少年。”
杨妃把线拉紧，剪了个头。
“往南边去，海上潮，鞋底子最先坏。”
一边说着，一边把那只纳好的底翻过来看了看，翻过去又看了看，觉得还差一点，重新穿了线。
“我做慢些。”
“他十月才走。”
“还有两个月。”
窗外的日头往西边斜下去，照在她手里那只靴底上。
她低着头，一针，一针。