山田正雄伫立在老槐树下，春风吹乱了他花白的鬓发。
几分荒诞、几分无奈涌上心头。
他千里迢迢从东京奔赴上海。
在谈判桌前唇枪舌战、周旋数日。
又耐着性子审阅数十篇稿件。
耗尽心力、挤出空闲。
只为当面与周卿云叙旧谈稿、催更新书。
谁料跋山涉水而来，结局却是人去院空、扑了个空。
早知道自己还瞒着周卿云干嘛，直接告诉他自己来了中国好了。
他低头轻抚公文包，夹层里那卷《解忧杂货铺》的大纲复印件。
薄薄的几张纸陪他等了大半年。
他经手过无数爆款书籍，却从未有一本。
能让他这般耐心守候、心心念念。
良久，他抬眼望向紧闭的院门。
语气平淡却带着不容撼动的执拗，对身旁助理吩咐道：
“留在上海，多等几日，等他回来。”
而千里之外的周卿云，又何尝愿意离开庐山村的安稳岁月。
四月末的上海，是一年里最温柔舒服的时节。
不燥不寒、清风和煦。
满院槐花盛放，清甜香气漫溢全屋。
晨起暮落皆是温柔。
他早已养成了规律安稳的作息。
清晨六点半伴着晨光起身，伏案执笔、静心码字。
正午时分，齐又晴会准时将温热饭菜送到书房门口。
烟火温热、岁岁安然。
下午继续创作，笔锋流畅、文思泉涌。
晚饭后，两人并肩坐在槐树下吹风闲谈。
看雀鸟归林、看落日余晖，褪去一身笔墨疲惫。
夜色渐深，再重回书桌，续写《新月》的故事。
日子简单纯粹、安稳充实。
没有喧嚣纷扰，唯有笔墨书香与人间烟火。
稿纸一日日增厚，文字一字字沉淀，剧情稳步推进。
每一笔都是他心中期许的模样。
人最幸福的事，大抵就是心有所寄、事有所成。
日子平淡，却岁岁安稳。
可随着五四青年节日渐临近。
一则官方来电，打破了这份岁月静好。
全国新长征突击手颁奖组委会亲自致电。
语气客气温和，态度却郑重恳切。
特邀周卿云亲赴北京，出席颁奖仪式、当面领取荣誉奖章。
周卿云第一时间便想婉拒。
彼时《新月》创作正进入最佳状态。
文思顺畅、落笔从容。
每日能稳定更新数千字。
他实在不愿打乱这来之不易的创作节奏。
而且这种颁奖盛典，他心中对于流程早已轻车熟路。
流程千篇一律：
落座、候场、念名、上台、握手、领奖、拍照、离场。
看似光鲜隆重，实则耗时耗力。
于他而言，无疑是一种奢侈的时间消耗。
他指尖轻握话筒，正要以创作任务繁重为由委婉推辞。
电话那头的工作人员，轻轻补了一句。
语气平淡无波，如同寻常闲谈。
却瞬间让整通电话的分量骤然沉重。
也彻底打消了周卿云所有的推辞念头。
“周卿云同志，老人家准备亲手为各位优秀青年颁奖。”
简简单单“老人家”三个字，无需多余赘述。
自带千钧分量。
周卿云瞬间沉默，心底翻涌着滚烫的敬意与动容。
去年小院内的匆匆一面，至今仍历历在目。