十二月的伦敦，阴雨连绵。

伦敦的冬雨就仿佛是一块无孔不入，并且浸透了冰水的羊毛毯。

从天上铺到地下，从窗户缝钻进门廊。

从衣领和袖口的每一道缝隙里渗进去，贴在你的皮肤上。

怎么抖都抖不掉。

街道两旁的梧桐早就落光了叶子。

偶尔有一阵风从泰晤士河方向吹过来。

枝桠就瑟瑟地抖几下，抖落一串积在枝头上的雨珠。

街上的行人缩着脖子，大衣领子竖得老高。

脚步匆匆地踩着湿漉漉的人行道。

没有人打伞……

伦敦人似乎对打伞这件事有一种奇怪的抗拒。

他们只是把风衣的领子翻起来，把帽子往下压一压。

然后加快脚步，谁也不想在户外多待一秒。

酒店房间里的老式暖气片咣当咣当地响了一整夜。

那是一种让人想起工业革命时代的声音……

周卿云半夜被这声音吵醒了两次。

第一次他以为是有人在敲门。

第二次他以为暖气片要爆炸了。

他从床上坐起来打开台灯，盯着那玩意儿看了好一会儿。

确认它只是叫得响，但并不会真的散架，这才重新躺回去。

只是这老式暖气片输出的那点可怜的热量。

在伦敦十二月的湿冷面前简直不堪一击。

房间里的温度和室外相差无几。

唯一的区别是室内没有风。

周卿云早晨醒来的时候，鼻子尖是凉的。

被窝以外的空气冷得能看见呼出的白气。

他伸手摸了一下床头柜上的手表……七点一刻。

窗外天还没亮透，灰蒙蒙的天空压在泰晤士河上。

河面泛着铅灰色的光。

和对岸那些老建筑的屋顶连成一片。

分不清哪里是河哪里是天。

陈平安比他起得更早。

周卿云从房间里出来的时候，陈平安已经坐在酒店一楼的早餐厅里。

面前放着一杯不加糖不加奶的英式红茶和一份《泰晤士报》。

他穿着一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟。

皮鞋擦得锃亮，头发往后梳得整整齐齐……

仿佛窗外的阴雨对他没有任何影响。

他看见周卿云走过来，将报纸折起来搁在桌角。

端起茶杯喝了一口，然后皱了皱眉。

“英国人管这叫茶？”

他把茶杯放回碟子里，语气里有种被冒犯了的认真。

“比我在云南喝过的茶渣子还淡。”

“他们是怎么做到能把茶泡得又浓又没味的？”

“这就是他们的本事。”

周卿云在他对面坐下来，朝服务员招了招手。

要了一份英式早餐……煎蛋、培根、烤番茄、血布丁、吐司，再加一杯红茶。

服务员是个年轻的爱尔兰姑娘，红头发，脸上有雀斑。

说话带着浓重的科克口音。

周卿云用标准的RP回了她一句“Thank yOU”。

她愣了一下，大概没料到这个亚洲面孔的客人能说出比她还正宗的英语。

“紧张吗？”

陈平安把报纸从桌角拿回来，翻到财经版。

目光扫过那些关于英镑汇率和北海油田产量的报道。

他问这句话的时候没有看周卿云。